阎肃——不老的歌

架子上摆满了奖杯

阎肃(右一)与同事谈论歌剧《江姐》

阎肃说：“爱兵、写兵、励兵是我的天职。”

阎肃和第五代“江姐”合影

　　题记

　　“对浩瀚长天，明月清风，人生岂能无梦。若无梦，何来展翅飞行，何来倚天抽剑，何来跨越彩虹……”《梦在长天》唱响的时候，“八·一”将至。

　　这是一位老兵为人民军队奉献的新歌。这位老兵，就是空军政治部文工团创作员、著名词作家阎肃。

　　阎肃，大家并不陌生。中老年人知道他，因为他写过歌剧《江姐》，写下了《红梅赞》、《绣红旗》、《五洲人民齐欢笑》等传唱至今的经典歌词。半个世纪以来，《江姐》5次复排，演出500多场，创造了中国歌剧史的一个奇迹。他没有功成退隐，他从不曾懈怠。

　　年轻人知道他，因为一年年的春晚、一届届的青歌赛和一场场的红歌赛。嘉宾席或评委席上的他总穿一身军装，不说话时“严肃”得很，一开口却旁征博引、妙语连珠。“超女”、“快男”节目也看上了他，发出邀约，他摆摆手，自有分寸。

　　他明白自己的身份。身为军人，他最广阔的战场在“前线”、最远大的抱负在“前线”，最深厚的情怀也在“前线”。虽然远在公众视线之外，却是他的天。

　　他说：我最看重的是“空军优秀共产党员”这个荣誉，最喜欢的是这身军装。对党、对军队，我满怀“跪乳之恩、反哺之爱”。

　　反哺无期限，他是个永不退伍的老兵。

　　他一次次奔赴“前线”：上高原、下海岛、走边防、赴岗哨……腿脚不便又何妨！他照样来到航空兵师的演兵场、指挥所，照样登上执行训练任务的预警机，照样探访航天员出征前的“问天阁”……来自“前线”的触动落在纸上，便是大气磅礴的《梦在长天》——又一首军魂赞美诗，又一支励兵冲锋号。

　　战士们唱着军歌，腰板直直的；写歌的人，却因为常年的奔波和伏案，腰背罗锅了。是真的老了么？却分明又像保持着冲锋姿态的士兵。

　　“我也是‘80后’。”他总爱这么介绍自己，然后故意停顿一下，再作解释，“我80岁啦，名副其实的‘80后’。”周围的人乐了。

　　他的快活，像酵母一样撒入你我心田，不知不觉间，忘了时间，只剩年轻。人生如歌，就让我们聆听这一支不老的歌——

　　红梅

　　红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。 ——摘自阎肃歌词《红梅赞》

　　“阎肃”，很有特色的名字，好记。今天已不大有人知道阎肃的原名“阎志扬”，更让人惊讶的是，他居然还有过一个洋名：彼得。

　　那得回溯到1934年，他4岁的时候。身为天主教徒的父母请来传教士为儿子洗礼，赐下教名“彼得”。

　　不久，抗战打响。阎肃随家人颠沛流离来到重庆，在教会学校读书。钟楼下、高墙里的生活并没有化淡民族危亡时刻的少年忧愁。“共产党”、“毛主席”、“延安”、“八路军”、“新四军”……这些不时振动耳膜的新名词，叩击着年轻的心。1946年，正当修道院准备把小彼得当做未来的“精深教父”重点培养时，他毅然报考了重庆南开中学。

　　外面的世界让阎肃眼界和心胸大开：传阅《共产党宣言》、《新民主主义论》等革命书籍，学唱《山那边哟好地方》、《兄妹开荒》、《您是灯塔》、《跌倒算什么》等进步歌曲，参加反饥饿、反内战学生游行。极具文艺天分的阎肃成了学运骨干。重庆解放后，还在读大学的他被选调到了西南团工委青年艺术工作队。

　　1952年前后，阎肃两次入朝慰问演出。从这个阵地转到另一个阵地，要翻越一座山，突然，前方惊现漫山遍野的烈士墓碑。墓碑上方镌着一颗红五星，朝着祖国的方向，碑身刻着姓名、年龄、机关、部队代号、入伍、牺牲时间，三两行字写尽了一个曾经活蹦乱跳的战士的一生，有的墓碑上甚至连牺牲者的姓名都没有。看到这一切，阎肃落泪了：都是一样的血肉之躯，都有一样的骨肉亲情，是什么力量支撑着他们远离故乡、战死他乡？他在墓前伫立良久，信念从心底升腾：为了共产主义事业，为了新中国，为了和平，他们奉献了年轻的生命，我还有什么不可以奉献的呢？

　　从朝鲜战场回来，阎肃加入了中国共产党，穿上了军装。在党旗下，他立下誓言：“军装要穿一辈子，今生铁心跟党走。”

　　11年后的1964年，阎肃又在一位伟人面前许下“我一定好好努力”的承诺。那是当年11月，《江姐》正在热演。一天晚上，阎肃刚从戏院出来，突然一辆吉普车在他身边停下，车上人喊道：“阎肃，找你半天了。快上车，有紧急任务。”阎肃一愣，随口说：“什么任务啊？我可没穿军装。”阎肃那天只裹了件破旧的黑棉袄，裤腿沾满了石灰，一条大围脖耷拉在胡子拉碴的下巴前。车子开进中南海，阎肃才恍然大悟，原来是毛主席看过两次《江姐》后深为感动，要接见他。

　　见到毛主席，阎肃激动不已，他先鞠了个躬，又赶紧握住主席的手。阎肃听不懂主席的湖南话，只记得主席一番鼓励后，还送他一套《毛泽东选集》。当时阎肃坚定地说：“我一定好好努力！”

　　今生铁心跟党走！好好努力！不管是无声的誓言还是响亮的承诺，阎肃都将它们化作了火热的创作激情。多年来，他已收获累累硕果：百余部作品荣获“文华奖”、“五个一工程奖”、全国征歌奖、全军战士最喜爱歌曲等全国、全军大奖。新中国成立50周年的欢庆典礼上，有三部歌剧登上了游行彩车，他创作的《江姐》和《党的女儿》是其中两部。

　　但他并没有沉浸在荣誉的糖罐里。常挂在他嘴边的一句话是：一个人要成功，要靠天分、勤奋、缘分、本分，其中，勤奋和本分最重要。他说：“我是空军最年长的现役老兵，只有守着本分，更加勤奋，才能践行我与中国共产党和人民军队之间永远的约定，同时也让我的人生多一些精彩、少一些遗憾。”

　　蓝天

　　我爱祖国的蓝天，云海茫茫一望无边，春雷为我擂战鼓，红日照我把敌歼。

　　——摘自阎肃歌词《我爱祖国的蓝天》

新中国60华诞的阅兵典礼上，伴着《我爱祖国的蓝天》的歌声，飞行梯队在天安门上空画出道道“彩虹”。此时的阎肃正在观礼台上，仰望蓝天，他行了一个军礼。

　　这首歌创作于1959年，流行了50年，空军官兵个个会唱，是《江姐》之外阎肃创造的又一个奇迹。

　　我们耳熟能详的由阎肃作词的军旅歌曲还有很多：《军营男子汉》、《长城长》、《风雨同舟》、《连队里过大年》、《天职》、《打赢歌》……在他1000多个作品中，有三分之二是写军队、写空军的。他说，我的一切拜军队所赐，我的根在军营，爱兵、写兵、励兵是我的天职。

　　阎肃创作的军歌，加上其他词曲家创作的《团结就是力量》、《打靶归来》、《当兵的人》、《小白杨》、《说句心里话》、《边关军魂》等军歌，不可谓不多。和平时期的军队需要这么多军歌吗？

　　“当然需要！”阎肃说，“不过，年代不同，需要的风格不一样。烽火岁月更需要催征的歌，扯着嗓子喊，士气大振；当今是太平盛世，军人的文化水准提高了，不光满足于

　　‘喊’，还唱起了《当你的秀发拂过我的钢枪》。虽然士兵瞄准的时候，身旁绝不可能有一个长发飘飘的姑娘，但这首歌非常流行，这在过去是不可想象的。”

　　“当代军人最爱唱什么样的军歌？”

　　“阳刚、时尚、贴心。”阎肃给出的答案是几个关键词。

　　“您写的军歌里，有哪些是‘阳刚、时尚、贴心’的呢？”

　　阎肃答：“这不归我说了算，由士兵们说了算。”空军航空兵某师飞行员张昊、李小松曾对他说：“唱着《我爱祖国的蓝天》，好潇洒。我就是听着这首歌参军的。”很多官兵们对他说：“《军营男子汉》带着摇滚味儿，唱起来真带劲儿，给我们当兵的找回了尊严，看谁还叫我们‘傻大兵’。”

　　一首军歌是否受欢迎，最终当然由士兵来评判，但在创作之初，这取决于创作者能否用最合适的音乐语言说出士兵们的心声。

　　《我爱祖国的蓝天》就是这样的——1959年春节一过，阎肃来到空军航空兵某部当兵锻炼。在与飞行员长达一年的朝夕相处中，他学会了擦飞机、充氧、充冷、充气、加油，分解轮胎、钻飞机进气道，体会着飞行员对飞机、对祖国领空的感情。有一天傍晚，别人的飞机都回来了，而阎肃他们机组的一架飞机却还没回来，大家全都直勾勾瞪着天边的晚霞。阎肃心里一动：“地上的他和天上的他，心都在天上。对，我们都爱这片蓝天。”当晚，阎肃就把激情和感动倾注进了《我爱祖国的蓝天》的歌词。作曲家羊鸣谱曲，用了过去不常用的三拍子，“飞一般的感觉”和阎肃的设想不谋而合——“我写的时候，就想象着自己正在飞翔，歌词的韵律也是三拍子。”

　　《军营男子汉》也是这样的——1986年，阎肃来到沈阳空军瓦房店场站采风。他和战士们同吃同住，战士们对他掏出了心里话：“常常觉得憋屈。”原来，当时社会上常把当兵的叫做“傻大兵”。“我们怎么傻了？需要有人让座了，谁摔了病了，哪里闹灾荒了，这时候大家都想起我们，把我们说成最可爱的人。可平常呢？‘傻大兵’，谁叫你没钱，谁叫你太普通。唉，真是来气！”阎肃顿时感觉到了责任：“我必须要为战友们撑撑腰、壮壮气。”一首《军营男子汉》很快脱手：“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪。失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装。我本来可能成为明星到处鲜花鼓掌，也许能当经理和厂长谁知跑来站岗，但是我可绝不会后悔心里非常明亮，倘若国家没有了我们那才不可想象。真正的标准男子汉大多军营成长，不信你看世界的名人好多穿过军装，天高地广经受些风浪我们百炼成钢……”很快，这首歌在全军火了起来。

　　阎肃写歌，写一首“扔”一首，不保存文本。“自己保存有什么用？拿来自恋吗？有生命力的歌，自然会流行，自然会传唱。历史会帮我记住。”

　　问路

　　一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣。敢问路在何方？路在脚下。

——摘自阎肃歌词《敢问路在何方》

　　阎肃偶尔练练书法，写得最多的是“英雄”二字。他说他有英雄情结，他给“英雄”的注解是：承担苦难，把胜利留给别人；只管耕耘，把收获交给别人。边哨那些可爱的军人啊，你们就是英雄！

　　他最艰苦的一次采风，是1964年为创作歌剧《雪域风云》去西藏体验生活。在海拔四五千米、气温零下四十多摄氏度的唐古拉山口一个兵站，他钻进用9床军被包裹的被窝，感觉仍然像光着身子躺在雪地里一样。极度寒冷和高原反应，让他度日如年。第二天一早，一名小战士端来一盆洗脸的温水。阎肃随口问：“你来多久了？”“两年。”阎肃惊呆了，行了个军礼，说：“你真是英雄！”直到今天，当有人问起这段采风经历，阎肃的第一个回应就是敬一个军礼——这是送给远方那位战士的。

　　对边哨战士、基层官兵的敬意从此涨满了阎肃的心房。每次采风或慰问演出，他争着去最艰苦、最边远、最基层的营地。看着战友们灿烂的笑容和含着热泪的双眼，他跟着笑、跟着哭，他知道，这群可爱的兵娃子既是他创作的源泉，也是他甘愿一辈子俯首服务的亲人。

　　为了他们，他依然在跋涉。即使在别人看来“功已成、名已就”，他还是上路，路就在脚下。

　　“敢问路在何方？路在脚下。”这是《西游记》主题歌《敢问路在何方》中的经典名句。它的跃然纸上，归功于阎肃精益求精的艺术追求——艺术道路上的跋涉。

　　那是1983年，阎肃一接下《西游记》主题歌的作词任务，脑海里就冒出了情景交融的美文：“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发；一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣……”但如果止步于此，缺了点深度——接着该怎么写呢？阎肃苦恼地说：“逼得我满屋子转，从卧室走到客厅，又从客厅走到卧室。”脚底下的棉拖鞋擦着地毯，发出单调的声响，几天下来，居然将地毯踩出一条白印。这条白印让他灵光一现，他猛然想起鲁迅先生的名句“地上本没有路，走的人多了，便成了路”。“有了！”阎肃在稿纸上落下了最后的点睛之笔，“敢问路在何方？路在脚下。”

　　“路是没有止境的。即使唐僧师徒四人得到真经凯旋而归，难道就没有新的目标了么？”《敢问路在何方》在中国改革开放的艰难起步阶段唱出了中华民族勇于探索、自强不息的精神，激发了人们冲破枷锁、投身创新的豪情壮志。这首歌对于创作者阎肃，也是激励。路无止境，路上的他，不言老。

　　——1998年，他68岁，前往抗洪一线，参与组织《我们万众一心》、《携手筑长城》、《同舟共济重建家园》等大型抗洪赈灾义演募捐晚会。

　　——2008年，他78岁，再次请缨抗震救灾。组织上考虑到他腿脚不便，没有批准。他只好看电视，当他看到空降兵15勇士冒着生命危险从5000米高空跳伞营救灾区人民的事迹报道后，连夜创作歌曲《云霄天兵》。

　　——2010年，他80岁，空政文工团下基层巡演，为“保护”阎老，没把他列入名单。他急了：我的腿虽然不能蹲，但还可以走，带上一个座便器，我哪里都能去！

　　他说他这辈子到过除台湾以外的每一方国土，一直在走啊，看啊，想啊，写啊……行有路，思无涯，何处不通达？

　　看花

　　雾里看花水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界；涛走云飞花开花谢，你能把握这摇曳多姿的季节。

　　——摘自阎肃歌词《雾里看花》

　　总有人问阎肃的老伴：“嫁给阎肃，一定很幸福吧？”

　　老伴心里，涌起怪怪的滋味。

　　在别人眼里，阎肃真是好：有才气，不仅军歌写得好，还能写京剧戏歌《唱脸谱》和京味歌曲《故乡是北京》、《前门情思大碗茶》、《北京的桥》，甚至写出了特别流行的《雾里看花》和《梦里水乡》；有政治头脑，常给各种晚会出出主意把把门儿，在大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》的创作中，担当文学部主任；时尚，知道天下时事，知道“囧”、“雷人”、“玉米”、“rap”等网络热词，还知道花边新闻；热心、乐观、公正、干活卖力；最难得的是具备“怕老婆”的美德，工资卡全都交给老伴……

　　但在老伴眼里，阎肃是个无法改造的顽固分子：手总也洗不干净，毛巾最黑；喜欢吃掉所有剩菜，喝掉所有菜汤，以至越来越胖；不干家务，买米买油这类体力活也不干，还总唠叨、瞎指挥；家人想开文化经纪公司，他给否了；儿媳是专业唱歌的，想去空政文工团工作，他又给否了；单位给分套将军楼，他说用不着，能住就行了，最后是家人劝了又劝，并在许诺不让他插手装修等任何琐事的前提下，才把家给搬成了。

　　明年是老两口金婚。瞅着相守五十载的老头子，她想想：也不容易。虽说老头子不实用，但还能拿来“欣赏”。“他老了，长得也不漂亮，人家还总爱用他，说明是真喜欢他。既然大家高兴，我就跟着高兴吧！”

　　不知道是不是出于亏欠心理，阎肃在老伴面前，气势上会矮掉半个头。他嘴甜：“文革”初期，我受到一些冲击，怕连累她。她说：“你就是发配到北大荒，也得有人给你做饭啊。”她都这么说了，我可得多让让她。

　　她的心里还是怪怪的，但一定是怪怪的幸福。她珍藏着老头子写给她的一首词：

　　《伴君行》

　　一叶扁舟浪花中，

　　去年海北，今岁江南，明朝河东，

　　任黄花碧水，青山红叶，白发秋风，

　　随你奔波这久，也算是五彩人生。

　　咽下了千杯喜，百盅泪，万盏情，

　　仍留得一颗心，七分月，三更梦，

　　淡定从容伴君行。

　　缘分早注定，心海已相通

　　携手坎坷路，遥对夕阳红。

　　……