在宗教与科学之间

　　嵩山是五岳之首，嵩山少林寺已有1500年的历史了，作为禅林圣地，历代香火相传，天下知名。

　　宗教和科学之间有千丝万缕的联系，两者存在关系有三点理由：

　　第一是历史的渊源，西方所发展起来的科学跟宗教有千丝万缕的关系。

　　第二是学理上的理由。表面上看宗教讲的是人生问题，科学讲的是自然规律，两者毫不相干。其实不然，宗教，特别是佛教的教理跟科学有着密切的关系。

　　第三就是现代科学对宗教的影响。人类所有的主要宗教都是在两千到两千六百年前产生发展起来的，印度的佛教、中国的儒教道教、西方的基督教都产生发展于公元前2600年。当时的世界和现在完全不一样，全世界的人都是“自食其力”，人要用自己的体力去耕田、织布、做买卖、走路、盖房子，这样才能生存。十七世纪以前，全世界都如此。当然，其中有一些例外，但是极少数。公元17世纪，西方发生了科学革命、18世纪发生了工业革命、19世纪发生了电气化革命，到20世纪整个世界都发生了很大的变化，人类不再靠自己的力量来生活，而靠蒸汽的力量，电气的力量，甚至是原子能的力量。科技改变了我们的生活。现在我们可以迅速看到千里以外的东西，听到千里以外的声音，是科学把我们的眼睛和耳朵伸长了。电脑，虽不能代替人脑，但它能帮助人脑，帮助人做很多要做但很困难甚至做不到的事情。现在的高科技医药甚至还改变了我们的身体，我们的器官。总之，科学把整个人类的生活，从头到尾从外到内彻底改变。生活改变了，思想不能不改变，这就是说科学对于宗教必然有很大的冲击，很大的影响。当然并不是说科学可以取代宗教。科学改变了我们的世界，可是人还是有生老病死的烦恼，所以佛教还要存在；人还需要爱，所以基督教还要存在；人要维持社会的秩序，还是要讲仁义理智信，所以还是需要儒教，可是各教所讲的办法、讲的内容、讲的方式都不一样了。所以第三个理由就是现代科学对世界对宗教的影响。

　　首先是第一个理由，宗教和科学的历史渊源。

　　要探讨宗教和科学的历史渊源，首先要弄清西方科学是怎么来的。西方科学有一个很大的传统，是从公元前大概500年开始的，但这个大传统并没有持续到现在，而在大概公元1700年，也就是300年前断了，因为当时发生了科学革命。牛顿发动的科学革命，把科学传统的东西向前推进，以致把它完全改变，产生了一个新的科学。所以现代科学只有300年的历史，但之前却有一段长达2200年到2300年的传统。

　　有一段称颂牛顿的话：大自然及其规律为夜幕所掩，上帝命牛顿出世，天地就大放光明。就像朱熹称赞孔子：天不生仲尼，万古如长夜。孔子的出现使天地大放光明。这就是说牛顿发现了科学最基本的规律以后，科学就极大地改变了世界。在公元1700年以前，西方很多人研究科学，可是那个时候科学的用处很小，对世界对人类的生活没有太大的影响。科学对人类的生活产生影响是因为大家忽然发现了很多基本的新的规律，这是从牛顿开始的。有了这些规律，科学开始推动工业革命，开始对人类社会、对人类生活产生极大影响。由此可见，科学对社会的重大影响不是自古如此，而是从公元1700年开始的。

　　西方传统科学2300多年的历史大致可以分为三个阶段：第一阶段是希腊科学，从公元前550年到公元400年，大概一千年；第二阶段，希腊的科学变成了伊斯兰科学，这个阶段从公元800年到1450年，有六七百年的历史；最后一个阶段从公元1200年到1700年，有五百年的历史。由此可见，西方的科学有三个不同的发展阶段，并不是自来如此的。但要说宗教和西方科学传统的关系，并不是指整个科学传统，而是指它跟第一个阶段希腊科学的关系。

　　希腊人讲希腊文，伊斯兰教徒讲阿拉伯文，两者根本是两种不同的文明，希腊科学怎么会变成伊斯兰科学的呢？因为其间经历了阿拉伯翻译运动，这个运动持续了200年，从公元800年到公元1000年。这期间阿拉伯国家发动了庞大的翻译运动，把所有的希腊科学典籍翻译成阿拉伯文。也就是说，中东的阿拉伯国家把希腊的科学文明接受过去，移植到中东。但在西方，这个文明中断了，罗马帝国的灭亡导致希腊科学的中断，所以希腊科学和欧洲的科学不是连续的。为什么欧洲又会有科学呢？因为伊斯兰的科学后来经过第二次翻译运动传到了欧洲，这就是拉丁翻译运动。这个翻译运动持续了100年时间，这100年间无数的欧洲学者跑到阿拉伯学习科学，然后把阿拉伯的科学典籍翻译成拉丁文，所以古代希腊的科学是通过两个翻译运动才传到欧洲的。这两个翻译运动规模之大，利害之重要，只有中国从魏晋南北朝到唐宋大概700年的佛经翻译运动可以比拟。中国经过长达700年的佛经翻译运动，把印度的佛教文明移植到中国。西方的翻译运动和宗教没有太大关系，可是和科学有很大关系，第一个翻译运动把希腊的科学传到伊斯兰，第二个翻译运动把伊斯兰的科学引回欧洲，通过这两个翻译运动，西方的整个科学大传统才能够连贯起来。

　　希腊科学和宗教有着密不可分的联系。希腊科学的整体发展可以分为四个时期：第一个时期是所谓自然哲学运动，这是古希腊哲学的起源；第二个时期叫新普罗米修斯革命，也就是雅典学院，这是古希腊科学的成熟期；第三个阶段是高峰时期，发展到最高叫亚历山大经，就是在埃及的亚历山大城里有一个皇家的研究所叫学宫，在这个学宫里面古希腊的科学发展到最高峰；第四个阶段是罗马时期，这是一个衰落的时期。它前两个阶段都是和宗教有着密切关系的，这个宗教就是毕达哥拉斯教派，这个教派促成了雅典学院的出现，毕达哥拉斯教派和雅典学园就是西方科学传统的一个源头。换而言之，西方科学的东方渊源有三块：古希腊、伊斯兰、中古欧洲，而主要集中在古希腊。古希腊的科学又可以分四个时期：酝酿期、突变期、高峰期、衰落期，这个渊源发生的时期主要是在酝酿期和突变期，也就是自然哲学运动和新普罗米修斯革命。

　　16世纪西方著名画家拉斐尔有一幅名画《雅典学院》，这是一幅作者想象力突发的而作画，他把很多古今不同时代的人聚集在一起，而这张画里主要的人物几乎都和西方科学传统有重大关系，最重要的有三个人：毕达哥拉斯、柏拉图、阿基米德。

　　从公元前大概600年到公元前300年，历史上叫做“轴心时代”，世界上所有重要的哲学大师、宗教人物都在这个时代诞生，所以可以说整个世界的文明就是在这个时代诞生，从这个时代的理念发展出来的。这个时代有哪些人呢？第一位是佛祖，佛祖的诞生时间有两种说法：一是公元前623年，另外一个说法是公元前565年，和孔子差不多同时。第二位叫泰勒斯，希腊自然哲学运动的祖师爷，也就是希腊哲学的开创人，他跟佛祖诞生年代差不多，公元前620年。再过70年有两位：公元前570年诞生的毕达哥拉斯和公元前551年诞生的孔子。再过差不多100年是苏格拉底和柏拉图，在公元前400多年。然后是孟子，公元前390年诞生。轴心时代的开始以佛祖打头，接着是希腊自然哲学的泰勒斯，再下来就是西方科学打头的毕达哥拉斯，然后是中国的孔子，然后是西方哲学的苏格拉底和柏拉图，再下来是孟子，所以我们讲渊源大概是公元前550年的事情。

　　古希腊的科学和哲学是分不开的，古希腊的自然哲学就是最早的科学，它酝酿在希腊本土，发展在希腊海外的殖民地。古希腊的自然科学和古希腊传统文明不一样，古希腊主要的文化是神话，是悲剧，它们在古希腊本土发展，自然科学在周边的海外殖民地发展，发展好了突然间集中在本土，最后在本土成熟，然后移到南边的亚历山大，所以古希腊的科学并不是固定在一个地方，是到处流动的。从希腊的周边集中到雅典，再从雅典南到埃及。中国人讲学术的发展有两个观念，第一，一直在一个地方发展；第二，循着一个大传统发展。这对中国学术来说是对的。比如孔子，他不是自己独创一个东西，而是“好古”，讲中国古代的圣人大禹、商汤、文王、周王、周公，所以孔子在中国建立儒家学说是循着中国的大传统，从古延续下来的。希腊不同，希腊的科学一产生就把希腊的古代传统——神话的传统，悲剧的传统抛弃，创造新的东西，而且，它不是固定在一个地方发展，而是到处流动的。

　　毕达哥拉斯在西方人的观念中是一个很有头脑很有智慧的一个圣人，这点和中国也不一样，孔子当然很伟大，但是我们不能说孔子很有头脑，我们也不会说孔子很有思想很有智慧。孔子的伟大在于他道德高尚，就像一座山，在前在后看都不一样，你想到他那里去却总也走不到，他用他伟大的人格改造你。可是没有人认为毕达哥拉斯的人格怎么样，而是认为他很有智慧很有思想，这是我们中国重道德和西方重知识、重智慧很不同的表现，是两种不同的文明精神的表现。

　　毕达哥拉斯到底是怎么一个人？几何课本里有一条定律叫做毕达哥拉斯定律，但他的生平事迹很模糊，唯一知道的是他生于公元前521年，比孔子大20岁，他本来是生在希腊的东边的殖民地，在40岁的时候，从希腊的东边到西边，在克勒顿成立了一个神秘教派。他一到那里就开始演讲，讲了三天三夜，全城的人都来拜访他，城里的人甚至让他们的孩子和女人都来听。当时希腊人一般是不会让孩子和女人去听一个外边来的人乱讲话的，怕他们受迷惑，可是后来他们信服了，让他对小孩子女人演讲。得到当地的人信服之后，毕达哥拉斯就成立了一个神秘教派，这个教派延续的时间也不是很长，前后大概有40年到80年左右。

　　这是一个怎样的教派呢？之所以称它“神秘教派”就是因为它对外绝对不能够以泄漏教内的东西，对教外严守秘密。在教内也有一个非常严密的组织，刚进来的教徒要经过五到七年的考察，看其是否诚心，品性是否端正。过了考察之后才可以进入内围，听祖师爷毕达哥拉斯教训，在五到七年的考察期间，只能在外围听大师兄的教导。要过团体生活，个人所有的财富都是要贡献给教派。由此可见，毕达哥拉斯教派是一个跟佛教或者其他宗教团体很相近，有严密组织的宗教。但毕达哥拉斯教派并不是在希腊，这样一个神秘教派在希腊本来是不可想象的。希腊人本身也有他们的宗教，他们也相信有神，可是他的神和常人是没有什么分别，他的神也有爱憎，也要生活，他和人完全不一样的只有两点：第一点就是他的神是不会死的，可以长生不老；第二点他的神的力量很大。可是他的神没有道德规律，他的神绝对不会让你修行，也不要你有道德的教训，神就是跟人混在一起，特别有能力而且不会死的另外一帮东西。可是毕达哥拉斯教派却不相同，它不但有一个教的组织，还相信灵魂不灭。它认为，人是有灵魂的，人死了是身体臭皮囊丢掉了，灵魂是不死不灭的。事实上人在世间的时候，灵魂受身体包裹动不了，身体好像灵魂的坟墓一样把它禁锢在里面。而且身体会污染灵魂，身体有七情六欲、有饮食男女、有爱憎、有贪念、有癫痴，所有这些东西都是身体的东西，会污染灵魂。所以他认为人在世的时候需要修炼、需要冥想，需要探索宇宙的奥秘，还要素食，戒杀生。因为人死了以后灵魂不灭，会有轮回，灵魂会投入别的东西，比如草木牲畜，而且灵魂还会有前世的记忆，他相信一个人是可以记起来前世的。他还认为一个人死了以后，必须要经过十个不同阶段的转世，每一个转世是一个一千年的轮回，也就是要经过一万年以后你才有机会重新投生为人。不但如此，他还相信万物都有灵魂，包括天上的星星、太阳、月亮、五大行星金木水火土。一个人假如修炼得好的话，就可以升天，成为天体不断运转。

　　这个教派的思想有一点很重要，它讲的和别的宗教都不太一样。他说，我们要修炼，要使得我们的灵魂能够长生，能够很快地转世为人，甚至上升到天上成为天体，不单单是要戒杀生、要素食、要洁净身体，还要去探讨宇宙的奥秘，去研究天体运行的法则，研究科学。简而言之，研究科学就能够接近你的灵魂，使你的灵魂上升成为天体。他把宗教的追求和科学的追求结合起来，因为科学是要探讨大自然的规律，宗教是要追求长生不老或者涅槃。总而言之，宗教是追求一种永恒的东西，涅槃是永恒，长生不老也是永恒。可是他为什么说研究科学就可以得到永恒？毕达哥拉斯有这样一段话：人倘若专注于那些有秩序和不变的事物，就会仿效它们。什么叫有秩序和不变的事物，就是自然规律，就是说你脑子里面总想着这个自然规律的话，就会仿效这些事情，竭力受其同化。这句话很重要，一个人研究自然规律，他的脑子就不是一天到晚讲饮食男女这些过眼云烟的东西了，他的脑子也会有规律了。人怎能不去仿效他所尊崇的事物呢？这就是变化气质，宋朝的理学家都讲变化气质，可是用来变化气质的不是一个道德的楷模，而是自然规律。爱智者亲近神圣秩序，因此会在人性允许的范围内变得神圣与条理清晰，研究科学就条理清晰了。

　　那又怎么样呢？再看下边这段话：倘若一个人对于知识和智慧的热爱是认真的，并且运用心智，用你的头脑或与身体其余部分，不是一天到晚的饮食男女，是用心智和头脑去学自然规律，那么自然就会有神圣和永恒的思想，你的思想就变得神圣永恒了，倘若他获得真理，就必然会得到人性所能够赋予的最充分的永生。因为他永远珍惜神圣力量，并且保持本身神圣的完整，他将得到无上的幸福。这个说法讲起来好像很玄妙，其实是说自然规律是不变的，它是神圣的，你去研究它学习它，你自己就会变得像这个规律一样不变。人不变，就得到永生了，就可以永恒了，在佛教的意义上就是涅槃，在道教的意义就是长生不老。所以毕达哥拉斯是很巧妙地在很基本的地方，把科学和宗教结合起来了。这个做法是古往今来绝无仅有的，希腊科学有一个自然哲学的传统，从东方得到了一个宗教的传统，他把这两个东西结合起来建立了一个神秘的教宗。他为什么会这样做，为什么能想到这样做呢？主要有三个理由：第一个理由是，他自己、他的父亲根本就不是希腊人，他的父亲是从巴勒斯坦移民到希腊去的，所以他本来就是东方人，他的家族本来有东方的传统；第二，相传他年轻的时候到过埃及、巴比伦，甚至还可能到过印度，他在东方旅行很长时间；第三，他所生长的那个海外的殖民地就在希腊的东边，那个地方又同时是希腊自然哲学兴起的地方。他出生的地方是希腊自然哲学就是科学的发祥地，他的祖先、他日后的游历和东方发生关系，所以他自己就变成是一个云游四海，到过很多不同的地方，接触过很多不同文明的人，他把这两种东西结合起来，成为了毕达哥拉斯教派。

　　到底毕达哥拉斯的科学是什么呢？他研究过什么宇宙的奥秘？这有一个基本的思想——宗教与科学的结合，永生与宇宙奥秘探索的结合，还有“万物皆数”的思想。“万物皆数”是一个简单的讲法，这是一个什么思想呢？有这么一个记录，毕达哥拉斯学者致力于数学研究，他们用心研究数学，是最先推进这门学科的。而且由于经营其中，他们认为数学原理就是万物的原理，这样，所有其他事物的全部性质似乎都出于数，而数又似乎是整个自然界中最原始的元素，整个天都是乐音皆律，都是数目。

　　古希腊的自然哲学运动最重要的思想，就是去寻求去发现世界的本质是什么。世界生罗万象，千奇百怪，没有东西是固定的，可是在所有这些现象的背后应该有一个原理，告诉我们所有这些现象的原因。譬如最早的自然哲学家泰勒斯说：万物的原理是水。换而言之，可以用水的性质来解释一切的东西。原理有两个意思：一是所有的东西都是从水里面长出来的，都是由水造出来的；还有就是万物运行的原理都和水的原理一致。总而言之，他们把水作为宇宙的原理。

　　泰勒斯有一个弟子，说万物的原理不是水是“无穷”，“无穷”是一大团莫名其妙的物质，这一大团东西是没有结构的，是一个混沌。他说万物都是一团原资，就是原来的资料造成的。他的徒孙又提出来不同的东西，说万物的原理是风。到最后，希腊有一个人叫恩培·道可勒，他提出，宇宙不是一种元素，是四种元素——地、水、气、火，这就是佛教的四大：地、水、空、火。恩培·道可勒讲地、水、气、火这四种东西也是一个原理，所以原理的观念在古希腊的文明里面很重要，他们研究世界的一个切入点就是寻求这个东西背后的原理。

　　毕达哥拉斯的神秘教派认为别人讲的都不对，他们把可见的实物做原理，可见的实物怎么可以做原理呢？可见的实物本身就是一种现象，不是原理。他认为真正的原理是“数”，他们认为一个人不会算数，不懂数目，就不能理解这个世界，早上的时间不会算，东西的数目不会点。不单是如此，他们还发现，音乐也可以用数目来解释，所以在他们这里，整个天都是乐音皆律。总而言之，毕达哥拉斯从希腊古代的七弦琴发现了一个乐音和谐，就是一个乐音“1、2、3、4、5、6、7”这个八度，这两个乐音是跟弦线的长度差一倍有关系，乐音是和弦的话，琴的比例就是用1、2、3、4来代替，也是数目。所以他相信世界上最主要的原理，最根本的原理不是地、水、风、火，而是“数目”，要研究宇宙的奥妙，就是研究数学，然后通过数学来了解整个世界。

　　毕达哥拉斯教派的数目是一个很复杂的观念，他们对数目有一种神秘的观念。今天所有最基本的科学都是用数学来算的，最基本的科学就是物理学，物理学就是把自然规律用数学表达出来的，所以可以说，今天的现代科学就是毕达哥拉斯教派这个最原始的“万物皆数”的思想。可是他并不认为数目是最早的最基本的东西。最早，他觉得无限（即混沌）和有限（即秩序）交互产生数目，从数目产生几何形体。为什么这样讲呢？他说“一”就是一点；“二”就是一条线，因为两点决定一条直线；“三”就是一个平面，因为有三点就可以决定一个三角形，而一个三角形就可以决定一个平面；然后“四”就是立体，因为一个金字塔有四个尖顶，四个尖顶可以决定一个立体，而金字塔就是最简单的例子。生长出几何形体点、线、面之后，这些东西就会造成原子。古希腊的“原子论”就是说世界上所有东西都是由很小的原子造成的，这些几何形体造成原子，原子就造成四元素，四元素已经是很高很复杂的东西了，并不是最根本的东西，数目在四元素之后。四元素就是我们所说的“四大”，“四大”造成了宇宙万物。

　　由上可见，“一、二、三、四”对毕达哥拉斯教派来说很重要。所以他们造成了很重要的符号，就是“一、二、三、四……十”一共有十个点。他们认为“十”是最神圣的数字，一、二、三、四是构成几何的元素，而一加二、加三、加四就构成了十，所以“十”是最完整的数字。毕达哥拉斯教派还有基本的学术，算数是最基本的，从算数生出几何，从几何生出音乐乐理，然后从这些东西生出天文。他们在天文方面也有很多构想，他们认为，整个宇宙都是从“一”产生的，这个“一”和中国古代 “太一”很相似，“太”就是原始的，“太一”就是最原始的一，他们也有 “太一”的思想。从“太一”，他们想象出来宇宙的最中心有个“一”，然后“一”把周围混沌的东西吸引进来就变成了一团火，所以他们已经有世界的中心是太阳、是一团火的说法。他们的宇宙观念是，宇宙的最中心是一团火，叫“中央的火球”，围着这火球转的有九样东西，五大行星金木水火土、地球、月亮、太阳，最后还有一个叫“反地球”，“反地球”是跟地球一样但我们看不见的东西，这个“反地球”总是在太阳的另一边，被太阳把挡住，所以我们看不见，火球周围的九样东西再加上火球就是十样东西。十是最完整的数目，这就是他们的“十全天体”。

　　最后，还有“天球谐乐”的思想。《庄子》有所谓“天籁”，佛教有所谓“筠天之乐”。“筠天之乐”和毕达哥拉斯教派的“天球谐乐”很相似。什么叫“天球谐乐”？他们认为一个东西走得快，就会发出声音，走得越快发出的声音就越大。天上的五大行星、太阳、月亮都拼命运转，转得很快，所以他们认为所有这些天体都会发出声音，而且这些声音都是和谐的乐音，而且声音非常大。可是为什么我们在地球上听不见呢？他们认为，我们经常听见，听得太多了就不觉得它存在，就像我们所说“久居兰室不闻其香，久居鲍肆不闻其臭”一样，听惯了就听不见“天球谐乐”。所以它所指的数目，就是把算数、几何、乐理、天文四样东西都结合起来，这四者到后来就成为希腊学术的根本，叫“四仪”。“四仪”在西方学术中最根本的是七仪，七仪分三仪和四仪，四仪就是科学；三仪就是逻辑、修辞、雄辩，这三者是文科的东西。所以西方的学术很早就有文科和理科的分别。所以，毕达哥拉斯教派发展出来的思想是一整套的思想，这一整套的思想是用宗教来支持科学研究，把宗教作为推动科学发展的原动力。它的科学根本是数，算术和从其生出的几何、乐理、天文是一整套的四仪。从它开始就发展出了西方科学的源头，可是这只是一个教派的东西，而且是一个神秘教派的东西，这个教派的思想后来怎么传给整个希腊，成为整个希腊文明的文明核心呢？

　　毕达哥拉斯教派的思想影响到希腊人，成为西方文明的核心，以后一直传下去的过程就是新普罗米修斯革命。

　　古希腊的科学有一千年，可以分成四段，前两个阶段是自然哲学运动和新普罗米修斯革命，其间有两个非常重要的事情，一个是毕达哥拉斯的神秘教派，一个是柏拉图的雅典学院。毕达哥拉斯教派是宗教与科学结合启动的力量，但这个力量启动以后扩展到整个希腊文化是通过雅典学院达到的，这个过程就是新普罗米修斯革命。古希腊另外一个著名学者欧几里得把毕达哥拉斯教派和柏拉图雅典学院的整个革命汇集成一本书——《几何原本》，这是西方古代科学集大成的典籍，是毕达哥拉斯教派和雅典学院所有无量的心力无量的功德汇集起来的。

　　毕达哥拉斯在他大概40岁的时候成立了毕达哥拉斯教派，该教派势力很大，整个南意大利都是它的势力范围。可是过了40年，这些希腊人开始造反，因为第一，这个教派很神秘，对外封闭；第二，它有很大的政治力量，把持了克罗顿的政策。希腊小国寡民，一切都很随便，受不了这种严密的组织，受不惯这种神秘的思想，所以旧的贵族和民众结合起来把这个教派消灭了。

　　他们大概在毕达哥拉斯80岁的时候，第一次围攻毕达哥拉斯教派，把他围困到一个神庙里，围了几个月把他饿死了，毕达哥拉斯教派受了第一次打击。又过了二三十年，他们第二次围攻这个教派，趁教派聚会商量大事时把房子围起来火烧，教派几乎所有的人，所有的东西都被烧光。这大概是公元前460年左右的事。表面上看，烧了以后，一切灰飞烟灭。其实不然，第一，这个教派除了在克罗顿以外，在意大利其他地方还有很多人，只是核心领导被消灭了；第二，据说被人围困火烧的时候逃出来两个人，其中一个叫莱希斯，他把教里一个很聪明俊秀的小孩子救出来了，从南意大利跑到希腊隐居，这个小孩子叫做费罗莱斯，他长大以后成为这个教派的末代弟子。

　　另外，教中一个很重要的人希帕苏斯，他因为教派受到攻击，教派内部分裂，就背叛教派和教主，把教派里的秘密泄漏出去，被处死了。这大概是公元前430年的事。

　　同时，雅典城里最早的道德哲学家苏格拉底在他70岁的时候，因为不信神，对神不敬而被雅典民众审判，后来被处死。苏格拉底有一个大弟子柏拉图，柏拉图的父母都是雅典城的贵族，所以柏拉图的身世也很高贵；第二，他头脑极为聪明；第三，他的亲戚都是在政治上呼风唤雨之辈，所以他在差不多刚刚30岁的时候就拜苏格拉底为师。他本来在政治上大有抱负，但公元前399年，他的老师苏格拉底被处死，使他的整个人生发生了改变。第一，他看到了政治的丑恶、民众的不可靠，你要去教导他们，他们会造反，会用种种借口杀人，这使他看到政治太肮脏了；第二，他害怕，老师被处死，他怕自己也同样遭到迫害。所以，他就在那一年偷偷地离开了雅典，躲在雅典附近一个叫麦加拉的地方。据说他后来他离开雅典躲避敌人的时候，跟毕达哥拉斯神秘教派的亡命之徒，就是莱希斯和费罗莱斯结交上了，这些毕氏教派的教徒正要找一个可以把他们的秘密和使命付托的人，他们就说服了柏拉图。

　　柏拉图大概在40岁以前，就是公元前387年左右，从雅典到西西里岛，就是意大利的南部旅行了一趟。这一趟旅行彻底改变了他的人生观，他不希望再在政治上发展，要做学术，做哲学，他转向毕氏教派的宗教。柏拉图从西西里岛回到雅典大概是40岁，做了两件大事情：一是把家里的钱拿出来买了一块地、盖了一座房子，这就是他的研究所的雏形，就是“雅典学院”，是西方最早的以研究神秘教派的数学为中心的组织。学院里面有很多的人，这些人有两个特点：一，他们都要研究数学；二，他们都是跟没落的毕氏教派有密切关系。柏拉图自己并不是一个数学家，可是他推动数学研究，收揽毕氏教派落魄的教徒，所以他就等于把毕氏教派的大本营从意大利南部挪到了雅典，为他们找到了一个安身立命的地方，这个地方就是雅典学院。第二件大事情是写《对话录》。公元前399年老师苏格拉底被处死以后，他就开始写文章，用对话的形式讲苏格拉底的思想和他如何教导别人。这些文章柏拉图写了一辈子，有好几十篇，每一篇文章等于是一本书，所有这些文章集合起来叫做《对话录》，《对话录》是西方哲学第一本大书。《对话录》最早的时候讲苏格拉底的事情，讲人生，讲道德。后来，也就是柏拉图从西西里岛回来以后，《对话录》整个风格发生了改变，不再讲人生和道德，开始讲宗教和科学，甚至讲毕达哥拉斯教派的秘密。

　　雅典学院成立以后发展得很快，很多数学家研究各种问题。公元前365年，柏拉图62岁，他第二次去西西里岛，在那里，他得到了费罗莱斯写的一本书——《论自然》。这本书是成为《对话录》里核心的一篇，叫《蒂迈欧篇》，这篇文章从头到尾都是讲科学的，因此，大家推断它基本上就是毕达哥拉斯教派教内秘藏的、对外不宣布的经典。后来《蒂迈欧篇》就成为西方科学传统里最重要的一篇，这一篇讲的就是怎么样从数学、算数产生几何的形象，怎么从几何形象构造整个世界，整个世界是怎么从数学的观念里生出来的。

　　西方科学是怎么从传承中发生出来的呢？《蒂迈欧篇》和西方的传统科学也没有直接关系，西方科学到底在哪呢？这是个很复杂的事情，叫做新普罗米修斯革命。这个革命先要从西方古希腊以前的科学讲起，西方在古希腊以前也有科学，就是古巴比伦的科学，在公元前1900年，那时候，他们已经能够解代数的二次方程式。但当时的科学是管实用的，它从实用出发，计算盖这个房子需要多少砖头，计算修那条大运河要用多少人力、要动多少土方。为了实用它就不需要发展得很高。到了古希腊以后发生了改变，把古代实用的数学改成一种纯粹是理论性的数学，理论性的科学，这个改变就是所谓的新普罗米修斯革命。这个革命因为有两个重要的事情，大家对科学的看法改变了。

　　这两件事一件和算术有关系，一件和几何有关系，而这两个革命都是在毕达哥拉斯教派的末期和柏拉图学园的早期酝酿出来的。泰勒斯发动的自然哲学运动、毕达哥拉斯神秘教派和毕达哥拉斯教派的希帕苏斯三者合起来推动了新普罗米修斯革命。刺激这次革命的有两个数学问题：

　　一是希帕苏斯发现的问题，或者说是他泄露的秘密。这个问题是一个正方形每边的长是1，那么它的对角线是多长？用毕达哥拉斯定律，对角线长的平方等于两边的平方和，所以这个正方形的对角线是开方2, 是1.414这个开不尽的方。他们觉得开方2很奇怪，在他们原来“万物皆数”的观念里，所有的事情都可以用1、2、3、4这种自然数来构造，但这个正方形的斜边和旁边一边的比例不可以用自然数来构造。这对整个毕氏教派信仰根基产生了很大的冲击和动摇，他们认为这个需要研究、需要解释。所以从那个时候开始，他们就开始了有关无理数的研究。那个时候所谓的无理数，就是开平方开不尽的数，如3、7、11、13、17、21、29等，这些数的平方根就叫无理方根，就是无理数。无理数的性质是什么？为什么会有无理数。他们就从教派的基本思想出发来研究，称之为“无理数的震撼”，这是推动雅典学院数学研究的一个最主要的动力。对这方面研究最多的人叫泰阿泰德，柏拉图的《对话录》里有一篇专门讲泰阿泰德，讲他独自一个人把整个无理数的问题弄得很清楚。

　　另一个方面的问题几何学中的三个难题。

　　自然哲学运动中有一门几何学，而几何学里差不多同时出现了三个怎么也解决不了的难题。第一个难题是用直尺跟圆规画一个正方形和圆形，使二者的面积相同。他们发觉这个做不好，这个问题其实等于求圆周率“派”的准确数；第二个问题是倍立方问题，假如有一个正立方体，要找另外一个立方体，体积是这个立方体的两倍，也没办法做到，这个就是要找2开三次方的办法；第三个问题就是把一个角度三等分，也不容易做到。这就是古希腊几何三大难题。在雅典学院成立的时候，有很多数学家是研究几何三大难题的。

　　雅典学院的整个数学运动基本上就是围绕无理数和几何三大难题进行的。他们围绕这些东西来发展数学，前后经历了大概40年的时间。在这40年里，无理数问题和几何三大难题都有很大的进步。当时有一个被称为“古代的牛顿”的人——尤多索斯，他发现了很多新的办法可以解决无理数和几何学问题，这些方法虽然没有把这两类难题完全解决掉，但把整个古希腊的数学向前推进了一大步。雅典学院的研究大概从公元前430年持续到公元前300年。后来，欧几里得把所有的研究成绩编成一本书——《几何原本》，这本书是古希腊数学的集大成。从《几何原本》开始，西方的科学有了突飞猛进的发展。因为《几何原本》有一套理论可以研究数学和天文，所以，之后西方科学不但有新的研究成果，还有新的研究方法。也就是说，自此以后，数学科学从猜想阶段到用严格的逻辑方法论证、证明的阶段。这是一次很大的革命，我们就叫做新普罗米修斯革命。

　　为什么叫新普罗米修斯革命呢？柏拉图收留毕达哥拉斯教派的徒子徒孙，鼓励他们在雅典学院研究发展数学，可是在他的《对话录》里很少提到毕达哥拉斯本人，唯一提到的只有一段话：诸神藉著新普罗米修斯之手，将一件有光芒伴随的天赐礼物送到人间；比我们更鲜明也更接近诸神的古人相传，万物都由一与多组成，而且也必然包含了有限与无限！这个“一”与“多”、“有限”与“无限”就是毕达哥拉斯教派宇宙生成过程的基本思想，所以，他提到“新普罗米修斯之手”毫无疑问就是指毕达哥拉斯。普罗米修斯是古希腊神话中的一个凡人，他从天神那里把火种偷下人间传给世人，所以神很恨他，把他钉在山上让老鹰每天去啄食他的心脏。所以，他是一个英雄人物，把天上的奥秘传到人间。毕达哥拉斯教派把一个科学的思想带到人间，使得学院里的数学研究有了一个突破，得以继续发展，所以把这个西方科学的源头叫“新普罗米修斯革命”。

　　柏拉图的雅典学院和新普罗米修斯革命成就了《几何原本》，从这本书发展出另外一本书——波罗密的《大汇编》，这是一本古代天文学的百科全书。而这两本书就成为西方科学在公元前300年一直到公元1700年两千年所有科学发展的根源，也就是整个西方科学大传统的基础。公元1680年左右，牛顿写了一本新书把前面所有的事情都推翻了，于是，就出现了现代科学。

　　西方古代科学有两个最主要的内容：一个是数学，所有的数学知识都来源于《几何原本》；另一个是天文学，想像一个数学模型来描述所有天体的运行。柏拉图在他的《对话录》里说：天上所有天体都是循着圆形的轨道均匀地以固定的速度运转，有时候看它的轨道好像不是纯粹的圆形，好像有时候转得快，有时候转得慢，那是你被迷惑了，它运行的轨道基本上还是圆形的。就是说假如用不同的圆形运动，把它组合起来就可以重现天体的运行。这个思想非常根本，所有的运动都是天体运动，都是由圆形组合而来的。波罗密《大汇编》就是根据这个思想，以地球为中心，假定所有天体的运行轨道都是均匀的圆形，或是不同的圆组合的结果。用《几何原本》的数学来算天体的运行，基本上可以把日月、五大行星的运动周期算得很准，而且可以知道它们这样转的原因。这是一个很大的发现，所以后代伊斯兰和中古、近代欧洲所有的天文学都以《几何原本》和《大汇编》为基础。直到16世纪的哥白尼才把“地球是宇宙的中心”这一思想打破。又到公元1600多年德国天文学家开普勒，才发现天体运行的轨道不是圆形，也不是圆形加起来的组合，而是椭圆形，这又是一次革命。

　　西方科学的大传统基本就是两本书——《几何原本》和《大汇编》，《大汇编》的基础是《几何原本》，《几何原本》的基础是新普罗米修斯革命，新普罗米修斯革命的根本毕达哥拉斯教派，而毕达哥拉斯教派思想的根本和印度的宗教特别是佛教有密切关系。

　　由上可知，古代科学跟古代宗教、西方科学和东西方宗教有颇深的历史渊源。同样，今天的佛教和今天的科学观念也有很多相通的东西，主要有四个部分。

　　第一，佛教讲“四大皆空”，有“四大”说。“四大”指的是地、水、风、火，这“四大”和古希腊的四元素是一样的。安培·道可勒提出世界是由土地、水、风、气四种东西组成的，其实就是说世界上所有最根本的物质都是空的。显而易见，印度的哲学、宗教跟古代科学是相通的。第二个相通表现在佛经中，《楞严经》卷三提到“虚空”，虚空里面还有造成物质的最小的粒子“临虚尘”。这和古希腊的科学观念也是相通的。古希腊自然哲学里有一派原子论派，其中最有名的一个人叫德谟克里特，他有两个大观念，他所谓的“大虚空”和《楞严经》的“虚空”几乎一模一样；他的另一个观念叫原子，原子和“临虚尘”一样。在他们看来，世界上所有的东西都是原子造成的，他们想像原子有各种不同的形状，里面有小钩，这些原子碰到一起可以钩在一起，凝聚成事物，成为石头、树、泥巴等等。这个原子的观念在西方科学中一直很重要，而它所讲的“大虚空”、“原子”和《楞严经》讲的“虚空”、“临虚尘”是同一概念。上面所说是古代。

　　第二，看近代。《心经》有“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”，这几句话，在佛经里有各种解释，“色”就是看得见的自然现象，“空”就是虚无。佛经讲的是今天看到的东西都如梦如幻如泡影，都是空虚的，会变成没有的；没有的东西也随缘聚合，生出我们见到现象。这就是“色即是空，空即是色”。现代物理学对世界的了解，跟空与色辩证关系也非常相近。

　　很多实验证明，世界上所有的东西从表面上看好像都是实体，不能穿过。可是，从现代物理学来看，造成物质的是两种不同的东西，一种是粒子，粒子在几何上是一点，在空中是不占位置的。可是每个粒子的旁边有能量场。两个粒子本来是可以互相穿过的，但它们周围有能量场，能量场会互相排斥或互相吸引，所以它们好像就有实体，这个能量场就是力场。但不是所有的粒子都有互相排斥的力场，譬如中子，所以中子就可以很容易地穿透几百米厚的墙壁，可以穿过房子、人，穿过任何东西。当然它也受一些影响，可是不太受影响。还有一种高能的伽马射线，它是一种能量很高的光子，也可以穿透任何东西。另外还有一种叫中微子，可以轻易地穿过整个地球，他的周围没有力场，所以它可以穿透任何东西。这多少可以解释什么叫做“色即是空”，一个砖头看起来很实在，其实它是虚空的，弥漫在它里面的不是一个实物，而是一个力场，假如这这个力场不发生关系，就可以很容易地穿过它，这就是“色即是空”的一种看法。

　　反过来看“空即是色”。我们知道，地球之外是太阳系，太阳系以外是其他恒星，太阳周围的恒星合起来组成一个星云，就是银河系，一个星云在太空只是一个很小的点，整个宇宙由几百亿，几千亿，上万亿的星云组成，星云和星云之间好像是完全空的。可是，在大概50年前发现，整个宇宙都弥漫着一种叫做微波辐射的东西，它是一种能量很低的光，可以用太空船探测到。换言之，整个宇宙都弥漫着这种微波辐射，人眼看不到这种微波辐射，可是用器可以探测出来，这个例子可以说明“空即是色”。

　　无论一个空间是多么的空无一物，只要它附近有一个粒子，这个粒子就会发出它的力场，因为这个力场的存在，这个虚无的空间就会有不断有粒子对出现，然后又消灭。佛经里面经常讲世界上的现象就像海上的泡沫，出现了很多，一下子就没有了，后来又出现了。我们知道，只要有一个粒子在那里，它附近的空间就会有无数的粒子对，旋生旋灭、旋灭旋生，不断地变化。也就是说，不可能有真正没有东西的空间，只要空间附近有任何东西，这个空间就不能空了，不断旋生旋灭。这是 “空即是色”的另一种解释。

　　佛经讲随缘、无本性，说事情没有固定的性质，物理学家听到这个就会觉得很兴奋。在90年前，大概是1926年，大家发现，光既不一定是粒子，也不一定是波动，有的时候可以成为粒子，有的时候可以成为一种波动。这很奇怪，水波和一块石头肯定是不一样的，可是最基本的粒子是没有这个本性的，它们可以是一颗，也可以是一个波动，看在什么情况之下，什么作用了，也就是说随缘而有不同的自性，就是无自性的。这是物理学在1926到1930年一个极大的发现，是一个所谓最基本的原理，叫“测不准原理”。这个测不准原理的核心是无自性，没有它固定不能改变的本性。

　　第三，是佛教和科学的异同。佛教和科学好像是对立、风马牛不相及的东西，其实它们是很相近相通的。最相近相通的一点是，佛是说理的，虽然佛教有《大乘起信论》，可是经本上佛是说理的一个宗教，它是要用道理让你明白“色”“空”是一体，一切都是随缘而生，随缘而灭的，明白了这些之后就得到了正觉，就有可能觉醒，圆满的时候就可以涅槃。所以佛教是从说理出发的。这当然和科学一样，科学是研究世界上万事之理的。不过两者也有不同之处，佛教讲五蕴皆空，色、受、想、行、识。“色”是自然的东西，“想、受、行”都是人的意志、人的活动，所以佛教不单讲自然的道理，还讲人的道理；科学就不同，科学只讲自然的道理，很少讲人的道理。为什么科学很少讲人的道理，只讲自然的道理，因为人太复杂了，人的现象不是科学能够完全解释的，所以就留给佛教，这是它们的一个分歧。佛教讲人生，科学讲自然界，科学研究人，也是把人当作自然界的一部分来研究，把人当物来研究，而不研究人生，这个就是很大的不同。当然，两者最根本的不同，就是科学停在研究线上研究规律，佛教不单单讲“觉”，还要讲“觉悟”，就是你明白这个道理，你要发弘愿改变你的思想，改变你的生活。这个和科学不一样，学科学不需要改变自己的生活。这是科学和佛教很不一样的地方。所以科学的范围比较狭隘，只讲自然不讲人世。它的目的比较简单，只要发现自然规律，不要改变生活，而佛教是要改变人的生活。

　　当前基督教也很盛行，是世界上很重要的一个宗教。看基督教和佛教的异同，也可以让我们明白佛教和科学的关系。因为佛教和科学是没有冲突的，而基督教和科学总是冲突，虽然刚开始它们很接近，但后来冲突越来越大，水火不容。为什么呢？看看佛教和基督教的关系就可以明白这个道理，比较佛教和基督教有一个很简单的说法：佛教是人的宗教，是从人出发的，是讲理性的宗教，也是绝对平等的宗教，佛教里任何人都是一样的，佛也是人，人人皆有佛性，人人皆可以成佛，只不过释迦牟尼是成正果是第一个人。一个人只要发了弘愿，修行到家，就可以成佛，众生平等。

　　基督教恰恰相反，基督教是神的宗教，凭信仰而不是讲道理，它是绝对不平等的。基督教的教义说，宇宙古今只有一个神，这个神在两千年前来到世界上降生为人，就是耶稣。耶稣为了拯救世人被钉在十字架上，过了三天又活过来，就升天了。后来，他从天上有圣灵下来，让大家能够领会他，所以基督教的核心是耶稣，耶稣就是上天下地、独一无二的真神。在基督教里人是平等的，可是人和耶稣不平等，不是说，假如你修行好了可以变成神。在基督教里，人是不可能变成神的，甚至想一想我要变成神，就是亵渎耶稣的事情，有一条鸿沟把人和神分开，不可逾越。所以在基督教里面人是平等的，可是人和神是不平等的。

　　在佛教里没有什么事情是非相信不可的，一切随缘，不要执着，只要把基本的道理想通就可以了。所以佛教是一个空的教，无的教，讲空和无；基督教是有的教，执着的教。佛教最不要执着，基督教最要执着，你必须相信耶稣是神，必须相信他死了以后三天就复活，虽然这些东西违背常理。人神之间的鸿沟、信仰跟理性、说理跟不说理、平等跟不平等，基督教和佛教是截然相反的。所以，基督教跟科学是相冲突的，因为它们执着相信的东西，到后来通过科学的考察发现都不对。

　　法国文学家王尔德说过一句话：男女因误会而结合，因了解而分散。我们同样可以说，基督教和科学因误会而结合，因了解而分散。基督教和科学因了解而分散发生在18世纪牛顿的科学革命之后，科学革命之后，欧洲人突然发觉，他们对自然界的了解多了很多，而且这个了解是深刻的、固定的，因此，他们对科学的信心大增。因此，在18世纪就发动了启蒙运动，在欧洲的思想界，一些学者、作家、哲学家开始攻击基督教，他们觉得基督教简直荒诞极了，是希伯来人的迷信，而他们要破除迷信。大家认为启蒙运动是理性的运动，破除基督教的迷信带来的蒙蔽。所以，18世纪启蒙运动很厉害，它导致了法国大革命。法国大革命不但是针对王权、专制君主，而且是针对教会，在法国大革命中教会全部被毁掉，教会的财产全部被没收。因为基督教根深蒂固，再加上一些其他原因，基督教没有因为启蒙运动而倒掉。启蒙运动基本上是一个知识分子，有头脑有知识有学问的人的运动，当时基督教在西方处于统治地位，政府、大学里有头脑有思想的人知道对基督教不可以尽信，以后不能再让其支配自己的思想，所以，这个启蒙运动把基督教展示性的地位彻底打破了。在中国，也有类似的运动——五四运动。我们应该从两个方面理解五四运动，破坏性的一面和建设性的一面。破坏性的一面是打倒孔家店。孔子的儒家学说向来都是统治中国的思想界，从汉朝的董仲舒开始一直到1919年，它都是中国士大夫、知识分子所信奉的基本道理，但五四运动把它打倒了。这跟启蒙运动打破基督教的统治地位有相似性。五四运动也针对佛教，但佛教在五四运动中一直很有力量，理由有二，一是因为佛教在中国思想史上从来没有占过统治性的地位，佛教在中国虽然影响很大，但没有统治地位，所以没有必要打倒；第二，佛教和科学非常接近，没有什么好打倒的。所以说科学和基督教是对立冲突的关系，佛教没有，佛教跟科学不但在历史渊源上很相近，在观念上有相通的地方，而且他们在整个结构上都很相似。