莲花次第开放

好好地生活，做敦厚纯良的赤子，不厮混这难得的人生，便一定会亲眼见证暗香盈盈的莲花次第开放。

去往光明的所在，无论于生，抑或于死，甚至于这穷尽毕生的探究历程，都将是我们的必由之路。那是蚕咬破了茧，见到光明，化身为蝶，自由翻飞的时刻。生生世世，只为觉悟，直到觉悟。

作者简介

程然，笔名兰若与晚虫，毕业于北京电影学院文学系93级电影学专业本科，曾担任CCTV《中国人口》栏目编导，现专职影视编剧、纪录片导演。其散文集作品有《莲花次第开放》（获第三届冰心散文奖）、《一心一意来奉茶》、《曼陀罗的舞蹈》等。

文章试读

七月流火

很长时间以来，我追问着自己活着的意义。如你所料，我找不到答案。在追问之后，是茫然的；在刻苦之余，是怠惰的。我一边挣扎在自己的痛苦之中，一边又欣欣然地玩味着这痛苦。即便是我于你掌上轻灵飞舞的那一刻，依然背着我与生俱来的重重的壳。

更多的时候，我强打精神过活。

目的是假的。过程更是假的。懵懂时可以打起精神，鼓起勇气；洞然之后也能出神入化，不受现象所惑。唯独这骑墙之间，这中庸之道。

我拒斥着凡人生活，却沉浸于你曾经的爱怜；我任凭这心在胸中奔跃，却无法将它安放；我盼望着你的引导，可发现你也在暗夜中踽踽独行。我本不该这样期望。那不可靠。

看到那篇著名的《大佛的避雷针》，少不更事的小孩子问父亲，大佛的头上为什么也会有根避雷针呢？如同苏东坡问佛印，为什么观音菩萨的手腕上也戴着佛手串？他自己不就是佛吗，难道还要求佛？佛印一句话化解所有的妄想：求佛不如求己啊。

七月流火。铺天盖地的热。彻夜的清谈迎来不堪卒视面目肿胀的白昼。白昼太长，把我心里的清凉榨干，让我无比盼望夜的来临，静的来临，冷的来临。当一切都来临的时刻，我便深知：没有捷径，没有可以依赖的人和引导师，没有可以偷工减料、投机取巧的方法论。在探寻真相的路程中，注定了要诚实、慎独、一如既往地果敢。

七月流火。每个人都在赶路。那咸湿的汗，那苦闷的心，那孤独的身影，那没有终点的劳顿。我像个海边的蜗牛，背着重重的壳，慢慢地走路。是因为壳重吗？还是路太长？是什么让我看不到彼岸？

找个人相携终老一生，不是不知道千里搭凉棚，终有一别离，是为了在赴死的途中，有个对手解闷儿。没有人例外。各自的孤单让我和你团结，若不能彼此救赎，那便共同面对。我对爱情的理解对吗？

1999年看《泰坦尼克号》，因为一直拒绝随大流去给大片增加票房，所以是时隔很久，才在朋友家里看的碟片。片子演到大船将倾，相爱的人儿紧握着栏杆，看身边的生命如同烟花，纷纷坠落。我的朋友突然说，你看到了吗，爱情就在这时候有点作用。面对死亡，大家心知肚明，但不能被吓倒，因为爱如同滂沱雨中的一点篝火，微弱之光便足以令人安慰。

每个相爱的人，都有不同的路要走，有的先行谢幕，有的继续生存。但不能因为阴阳两相隔，人鬼情未了，便去抱怨自己明白得太晚——原来不能相守才是真相啊。爱是真相，死，也是真相。二者并不矛盾。矛盾的是我那不自觉的心。仿佛因为有死，就必须有伴；因为有觉悟之路，就必须有同修。多么自私而又偷懒的想法啊。

爱情是一个途径，有的人在这里面睡大觉，有的人通过它证道。不正的不是路，永远是你的心。

唯苦近佛

梅表姐（艳芳）低吟浅唱，《看着寂寞长大》，谁不是呢？！食人间烟火的凡人夫妇不是，但有许多生来身负使命者必须看寂寞相生相随，不是想不想、愿意不愿意的问题，是你的灵魂被打上了觉知的烙印。

很小的时候，看到自称是“丑小鸭”的朦胧派女诗人傅天琳发表的文章，讲她当知青时三次悄悄的单恋，讲那与暗恋的男孩子头发相触时心神摇曳的感觉。后来，她蓦然嫁了。

知青们20年后聚首，大家都各有家室。有她当年喜欢的人仗着酒意红着眼圈对她说：傅天琳，你那时太高傲了，其实我们很多人都喜欢过你，就是不敢追你。傅天琳微笑的脸，恸哭的心，为她的20年，从少女到中年，没有爱情。

还有《四月裂帛》的书写者简媜，为了灵魂的迦南地，与摆渡去另一彼岸的父兄永诀。如父，如兄，绝然早逝的爱情泡影。于是这个我深爱着的女子，高傲地说人生不能遭遇知己，莫如绝版裂帛。

每个人的选择，皆有命向。不是他们不想爱，不想与彼相濡以沫，也不是不想渔樵问答，为汝煮饭洗衣，不是啊，是他们在今生的游走中，找不到对手。

如邓丽君，唱了一辈子情歌，而唯独自己没有爱情；如梅表姐，穿着婚纱，也只能嫁给舞台。

一个人的成长，总是在盼望和等候中慢慢来临。那漫长孤寂的青春，带给我们的是残酷的形单影只。不是不勇敢，不是我们不愿意去追寻，是因为如果不能使自己进步，有势均力敌的对手过招，那么，要那些川流不息的爱情有什么用！

“寂寞时候爱上的人，爱过以后更寂寞”，所以只有不抱怨，承认，安守，而后觉。

唯苦近佛，这是我的法门。

写下这样的文字后，我的同修朋友青茹告诉我：

“苦是一种药，对症下药才能治病。安苦要有信心、有耐心，否则，纵尝遍千万般苦，药还是药，病还是病。执著苦难不对，那是苦执。我和你是怀着同样的苦难来这个世上的，有幸聆听法音，找到了最好的医生，药已配好，只需要老老实实、持之以恒地吃。对人对事仔细分别是好事，但不要因此成为一个评论者或正义的鉴定人，我们没有资格。是非放下，无是无非即城府，贪苦贪悟，欲速则不达。”