肖复兴：戏曲之忧

处于京城，京剧这玩意儿打一开始就染上庙堂的色彩。先是乾隆，后是慈禧，无一没有染指，方才使得徽班进京，进而让京剧压倒了昆曲，在京城风生水起，造就了同光十三绝那样群星闪烁的京剧各派的名角，热热闹闹了那么长的时间。
　　“文革”前后，依然是官方介入，后来主要是江青的掺和，革命现代京剧即样板戏又风风火火，叱咤风云十余年，至今依然唱响在舞台和里闾街巷，成为无人不会哼几句的奇观。

　　过去说京剧是生于民间，死于庙堂，但客观而论，庙堂的热情，对于京剧的发展也并非没有好处，个中是非功过，不宜一概而论。

　　在奥运会和残奥会上火了一把的舞蹈导演张继钢跨界导演《赤壁》这出京剧，有意把舞台美术往舞蹈和影视上引，其阵容强大，制作豪华，光是铜雀台盛景，火烧赤壁壮观，草船借箭梦幻，这几处景的装置，就足够金碧辉煌，格外恢弘了。真有点儿不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪的劲头。这是近年来戏剧革新都要唱的前奏曲，都愿意走这样一条奢华之路，似乎出新就得表现在老虎的后背、鸟的翎毛这样的外表一眼看得见的地方。

　　殊不知，如此舞台的美轮美奂声势的热闹，靠拢的只是影视，和传统京剧艺术是相背离的。稍微懂得京剧历史的人都知道，京剧从来都是一种诗化和写意的艺术，京剧的魅力，在于以少胜多，在于舞台上虚拟世界的营造，旧时讲京剧舞台上无一处物件是真的才是。当然，现在看来这样也有些绝对，但真正的京剧不在于实景搭制的金碧辉煌和人海战术的泛滥，这一点应该是没错的；靠的是演员的手眼身步法之功力，这一点也是没错的。绝对不会出现如今这样令人啼笑皆非的场面：在曹操和周瑜演唱时，也要一个在十几米高的战船上，一个在矮矮的一叶扁舟里，如此实在，哪里还像传统的京剧？好的演员，好的剧目，在于能够驾驭舞台上之极简主义，哪怕素素的只有几把桌椅和一道帷幕，也能够调动起五湖风雨、万里关山，在咫尺之间创造无限天地，去格外打动观众，那才叫本事和艺术。京剧的创新是在京剧基础之上，而非表皮。正如雪花的美丽，恰恰在于自身的白一种颜色，而不在于外表涂抹的五颜六色。

　　在如今京剧（包括昆曲等其他剧种）的革新热之中，宜应保持一份清醒。艺术，从来没有进化，只有变化，但变化优劣的前提，是对传统的坚守。

　　值得我们反思的是，近年以来舞台上以革新创新之名的这种奢靡浮华之风，更早可以上溯张艺谋导演的歌剧《图兰朵》，历史与民俗宫廷和服饰，都可以成为卖点，便不惜泼洒金钱，以图大制作。

　　好的戏剧，从来都是朴素的，当然，时代在发展，舞台也在变化，我们也没有必要非泥古不化，将简朴成为简单，但奢华之风，还是应该警醒均宜。尊重京剧艺术的规律和特点，把握好其中的度，还是很有必要的。

　　我想起全国人大代表、山东省京剧院副院长、袭派传人宋昌林，在2009年“两会”期间发表过的讲话：“京剧还是应该以继承为主，首先要把前辈们传下来的东西弄懂了，吃透了，才谈得上创新。继承是创新的基础，一定要先继承后创新。”

　　问题是我们吃透了什么？是仅仅吃透了今天的精神？还是吃透前辈的精髓？