悲秋作客住留云

倓　虚

　　九月天气，在路上走起来一点也不觉得冷。暖煦的和风吹在人们的身上反而觉得有些热。这时候，如果在北方的话，已经看到树叶落了，草色也枯了，四下里望一望，辽阔的天空，觉得冷落萧疏得很！记得在焰口上有这么两句话：
　　“暮雨青烟寒雀噪，秋风黄叶乱鸦飞。”
　　这两句话的本意是形容人世无常的变化景象，其中有些凄凉萧瑟的意味，但在世俗上说，如果拿它来形容北方的晚秋，惟妙惟肖，最恰当不过。
　　可是江南的气候确是与北方不同，虽是九秋天气，还是热得很!树上的叶子和野地的草都还湛绿湛绿的。坐船走在江心里，向遥远处一望，山色水声蓼红芦白，江岸上的人家疏疏密密的，房舍栉比，真像一幅画图。就这样，我一边走，一边拭望，从宁波走到了上海。
　　在我离观宗寺之前，禅定和尚老早就到了上海，等我到上海时就和他一块同住留云寺。
　　我初到留云寺的时候并没到十方堂去，因为禅定和尚是留云寺的退居，而我们两个又是同学，相处的感情不错，在人情方面来说，多少要有些关照，所以我在留云寺住了十几天都是挂客单。
　　说到这里心里惭愧得很！我一辈子有三件出家人的事没做过：一是没当过侍者，不会伺候人。二是因为自己岁数大，出家晚，不会敲楗椎。三自离开学校之后，就随了各种成熟的因缘去弘法，没有挂过单。这是我很遗憾的地方。后来因为岁数大，整天为了法事去忙，也再无暇去学。不过我对这三件事情很注意，因为这是出家人应当要会的事。
　　在留云寺住十几天，一切饮食起居，都是以客情待我。南方吃的大米饭，比北方大米好，雪白喷香，我一顿吃三碗。因为那种大米油性大，吃了三天，再吃不了这么多，后来只吃一碗。北方人吃大米饭并不很习惯。过几天，我出去遛弯，见留云寺旁边有一个胡同口，距留云寺不很远，里边有一家素馄饨馆，花一毫钱，吃一碗馄饨，还有五个大烧饼。每天我在庙里吃一顿大米饭，再去下一次馄饨馆，虽然才花一毫钱，吃一碗馄饨、五个烧饼还有剩，可见当时物价便宜!
　　在这里挂半个多月的客单，禅定和尚把缘薄整理好，我们一块坐船到南通去找张季直。他是前清一个状元，最初从事实业，毁谤佛法，不信佛。晚年无子，因供白衣观音，一年之后生下一个儿子，自此之后，才对佛法有了信仰，并且信得很恳切，他在南通一带，很有声望，家里也很富足，去找他化缘的人很多，差不多都能应酬。我们找他化缘时候，正赶他闹疟疾，在缘薄上写壹百元钱，给壹百块现大洋。从南通又坐船到天津，住清修院。后来又去营口、哈尔滨这几个地方，我原先住过，比较熟一些。从营口又去沈阳，住万寿寺，光绪二十一年，禅定和尚曾在这里当过知客，所以在这里联络起事情来他就比我熟了。
　　从沈阳回到北京过年，住西直门外圆广寺。那时候，北京政府是段执政(祺瑞)。他很信佛，我和禅定和尚去找他，还不错，他捐一千块钱。后来我们又递呈文，呈请印刷藏经，请求政府许可全部藏经板，都在柏林寺保存，请求印刷藏经的已经有三四处。
　　从离观宗寺，东跑西奔，走了好些地方，对印藏经的钱，已经募到五千多块。请求印刷藏经的呈文也得到政府的批准，这算都办妥了。过年后我预备回北塘去上坟，因为我自191 7年出家从没回家一次，到现在已经是四五年之久了，这一次住到北京，距北塘不很远，还可以就便到坟上祭祭，诵一诵经，报答一下父母的恩。
　　回家的时候，住到省悟堂公所里（因自己的房子都毁于炮火，家眷在营口住），在北塘住三天，又回北京。
　　烧纸燎草，这都是随顺世俗人情的事，究竟出家人报孝的事并不在这上边。为人子能够出家办道，了生脱死，让父母及过去一切先亡都能借光超出六道轮回，这才算真孝。这也才算大孝！不然父母活着的时候，不问他的事，再不然就吃肉吃鱼的，让他造下一些杀业，父母死过以后又捏着鼻子痛哭，这简直太没意味了。所以莲池大师在他的《七笔勾》头一条就说：
　　“恩重山丘，五鼎三牲未足酬，亲得离尘垢，子道方成就，噤！出世大因由，凡情怎剖？孝子贤孙，好向真空究。”
　　如果出家人在出过家之后，不能办道修行，这样在世俗人情来说，对父母没有尽到生养死葬的心；在出世方面来说也没能让祖先离苦得乐、超出轮回，这样倒反不如一个俗人。因为俗人当父母在的时候早晚能昏定晨省，竭尽侍奉之责，父母还能得到一些好处。出家人离俗之后，东跑西奔，父母一点受用也得不着，如果再不能办道修行，那简直太辜负出家的意义了。
　　记得玉琳国师的母亲在玉琳国师出家之后，曾寄给他一封信说：
　　“我与汝夙有因缘，始得母子情分。恩爱从此永绝！怀汝时，祈神祷佛，愿生男子，胞胎满月，命若悬丝。生下男子，如珍宝爱惜，乳哺不倦，辛勤劳苦。稍为成人，送入书堂，或暂时不归，便倚门悬望。父亡母存，兄薄弟寒，吾无依靠。娘无舍子之心，子有丢母之意，一时汝往他方，日夜常洒悲泪，苦哉苦哉！既不还家，只得任从汝便，再不望汝归也。不愿汝学王祥卧冰、丁兰刻木，但愿汝如目莲尊者，度我生方，如其不然，郁结犹存。”
　　这虽是短短的百十个字的一封书信，但里面却充分地流露出母爱的至情，让人读起来从字里行间都觉得真挚动人。
　　其次澫益大师寄给他母亲的信说得也很恳切：
　　“甲子正月三日，方外男智旭，敬然臂香，刺舌血白母亲大人膝下：男幼蒙庭训，少长便道学自任。宁不知父宜葬，母宜养，但生死一事人人有之，静夜偶思，真可怖畏，如大母舅，宦正浓而忽殒；虞表侄，年未壮而早亡！身命无常如朝露，大限至，老少莫逃。苦海茫茫，谁能免者，念及自身，已觉酸鼻，更念亡父老母，倍觉伤神。亲身既然，众生宁异，倘不早图出世，正恐追悔无及……”全文大半有三百多字，有工夫不妨翻出来读一读，也能警策自己！
　　“出家要远俗家，俗家人事如麻，杜绝尘缘烦扰，自然别有生涯。”这是《出家三十要则》上的，我这次回家，还好，幸而家眷都在营口，家里什么人也没有，回家住到一个公所里，到坟上祭奠祭奠，念念经，在人子份上尽尽心，一点牵制没有，第三天就回来。

　　　　　　摘自《曹溪水》2006年第3期