贾平凹建议慢读《古炉》：纯看故事看情节没意思

作家贾平凹历时4年创作的最新长篇力作《古炉》，日前由人民文学出版社出版。小说讲述了陕西一个叫“古炉”的村子，因为“文革”到来而引发的巨大动荡，以及动荡中人与人之间的猜忌、对抗、甚至武斗。该书约64万字，人物多达百位，故事头绪多，情节复杂。贾平凹昨天接受采访时称，《古炉》是他迄今为止表现小说民族化最完美、最全面、最见功力和深度的文本，他希望读者慢一点读《古炉》，不能像看电视剧那样快，否则他会很伤心。

标语唤醒少时记忆

　　《古炉》的故事发生在陕西一个叫“古炉”的村子里，这是一个偏远、封闭、传统的小村子，但这份宁静1965年冬天被打破了。古炉村几乎所有人，被迫卷入一场声势浩大的运动之中。1967年春天，这个村落在“政治”虚幻又具体的利益中演变成一个充满猜忌、对抗、武斗的人文精神的废墟。在小说中，贾平凹用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，将当时中国基层“文革”的历史轨迹展示出来。

　　贾平凹说，有一次他回老家，看到老墙上残留的“文革”标语触景生情，一问身边的晚辈，大多不知“文革”是怎么回事。“不知道爷的爷的名字，却依然在为爷的爷传宗接代。‘文革’？一切就真的过去了吗？为什么影视剧可以表现清以前的各个朝代，却不触及‘文革’，这是在做不能忘却的忘却吗？”贾平凹说，就是这一次回故乡，他产生了把自己的“文革”记忆写出来的欲望。“我50多岁后眼前动不动就浮出少年时代遭遇的‘文革’经历，记忆汪汪如水。我想，经历过‘文革’的人，不管在其中迫害过人或被人迫害过，只要还活着，他必会有记忆。”

最难把握的是节奏

　　从2007年《高兴》完稿之后，贾平凹就开始了新长篇《古炉》的创作，写作过程历时4年，2010年5月终于完成了64万字的新作。

　　贾平凹说，《古炉》中的古炉村在现实中的确存在，它以烧制瓷器为生，那里山水清明，六畜兴旺，人虽然勤劳又擅长于技工，却极度贫穷。正因为太贫穷了，他们落后、委琐、荒诞、残忍。“他们历来被运动着，也有了运动的惯性。面对他们，不能不爱他们。爱着他们又不能不恨他们，有什么办法呢？你就在其中，爱恨交集。”贾平凹说，“我明白我要完成的并不是回忆录，也不是自传，而是小说。小说有小说的基本写作规律。这次我依然采取了写实的方法，建设着那个自古以来就烧瓷的村子，尽力使这个村子有声有色，有气味，有温度，开目即见，触手可摸。”

　　贾平凹说，《古炉》写的是中国基层社会，这样的生活无非都是日常琐碎，矛盾在这琐碎中慢慢酝酿，然后突然爆发。“故事进展缓慢，就需要将节奏把握好。就像骑自行车一样，高手骑得是最慢的，小说也应该是这样，慢慢写，这样才能把心情、感觉、味道写进去。写作过程中，作家最难把握的就是节奏。”此外，毕竟“文革”已成历史，贾平凹说他只能尽力而为，按着自己的生活体验写作，看能否与之接近一点。

融入东方神秘色彩

　　在《古炉》中，蚕婆用剪纸艺术复活着动物、家禽的灵魂与生命，狗尿苔婆能闻见村人的灾祸、死亡气味，还能与鸟兽家禽对话。这些在别人看来是拉美魔幻现实主义的表现手法，对于贾平凹来说，却完全独属于中国东方的魔幻色彩。贾平凹称，他从父母那一辈听到了许多太岁的故事、通灵的故事、毛骨神变形的故事，他们借此教导他要珍惜世间万物生命，可以不信“神”，但不能不敬畏“神”，其实就是教导孩子要敬畏自然。他认为，不能因为马尔克斯得了诺奖，一说写魔幻就是学拉美，其实东方神秘主义早就是文化人类学家的共识。

　　贾平凹称，他在创作《古炉》时，结识了许多民间艺人，比如刻皮影的、捏花馍的、搞木雕泥塑的、做剪纸的。“我见过这些人，他们无一例外都是有神性的人。当我写小说中的狗尿苔婆时，原本我是要写我母亲的灵秀和善良。写到一半，得知陕北发现一个能做剪纸的老太太周苹英，她目不识丁，剪出的作品却有一种神圣的境界。我得到了一本她的剪纸图册，它帮助我从周苹英的剪纸中看懂了许多灵魂的图像。于是，狗尿苔婆身上也就有了周苹英的影子。”

写古炉村说中国事

　　贾平凹解释，小说之所以叫《古炉》，是因为在他眼里，古炉有中国的内涵在里头。他说：“中国的英语词，在外国人眼里叫做瓷。写这个叫古炉的村子，实际上想的是写中国的事情，因为瓷暗示的就是中国。而且，我把那个山叫做中山，也都是从中国这个角度整体出发进行思考的。”

　　贾平凹坦言，《古炉》所写的故乡小山村的“文革”，或许无法反映全部的“文革”，“但我可以自信，我观察到了‘文革’怎样在一个乡间的小村子里发生。如果‘文革’之火不是从中国社会的最底层点起，那中国社会最底层怎能使火一点就燃？我的观察，来自于我的生活，构成了我的记忆。这是一个人的记忆，也是一个国家的记忆吧。”

纯粹看情节没意思

　　贾平凹称，《古炉》中的故事和人物是实际存在过的。虽然也如《秦腔》的故事一样都是些日常生活琐事，但在这种日常生活的铺叙中显现着悲剧的必然，在群像中凸显了大事件中的几个重要人物。而且，因为题材本身的特点，情节的张力要比《秦腔》大得多。但有读者表示，《古炉》中人物多达百位，故事头绪众多，情节复杂，读起来颇为辛苦。

　　对此，贾平凹说，《古炉》写法的确有些不一样，包括节奏和人物。“如果小说纯粹看一个情节、看故事，那就没有什么意思。我也考虑到大家现在都为生活奔波，没有那么多时间坐下来读书。古人讲，读书有福，有福的人才读书，如果你辛辛苦苦工作，静不下来，那么你也就很难享受到这种幸福了。但是，在有限的时间读慢一点，今天看一点，明天看一点，尽量读慢一点，也可以享受到阅读的乐趣。”贾平凹说，电视连续剧看的时间长了以后，对读长篇小说是有影响的。“看长篇小说不能像看电视连续剧那样来看。用看电视的方式看小说，这会让作者很伤心的。我希望读者还是争取尽量慢下来看，慢下来读《古炉》才有意思。”