日本的武士崇尚苦行僧

“武士道”的一个特色是“苦行”。武士认为人的一生是无终止的修行。而修行的人不应耽逸乐，图享受，求安适，贪口腹。相反地，应该清修苦持、卧薪尝胆，在清苦中追求精神的精进。

　　在这样的原则下，他们非常苛求自己。譬如说，如果武士在夜间睡觉时被人偷袭，或在走路时遭人埋伏暗算，他们并不责备暗算的人做法卑鄙，而是责怪自己修炼不足，起居大意。一个武士日常行止，竟予人有可乘之隙，这是武士的耻辱。一个武士，在睡觉时——或任何时——让人偷袭而不知道，这个武士的师父、朋友、长辈、兄弟，都会觉得这个武士实在死有余辜。只有武士的母亲或妻子，因为是女流之辈，可能觉得武士死得很冤枉。而如果她们公开表示这样的想法，周围的人会觉得她们真是不配为“武士之妻”，或“武士之母”。 　　武士之妻或母在这样的时候应当如何反应呢?她们应该在听到丈夫或儿子死亡的消息时，强忍悲痛，面不改色，端坐不动，先谢谢前来通报的人，并说：“犬子死不足惜，有劳足下前来报信，愧不敢当。我身为武士之母，一直知道会有此一日，也没有什么可说的。” 　　妻或母能如此反应，才算是不愧“武家妇女”。 　　在这样的苛求下，武士平日就要修炼二十四小时都能惊醒的习惯。炼到即使在睡眠中，只要有什么风吹草动，就会立即警觉。我们看日本的电影古装片，武士睡觉时佩刀都放在枕头边。连洗澡时浴槽里都暗藏匕首，这个演出并非夸张。细心的武士，是真的这样做的。 　　这个逻辑伸展出去，会延伸出某种结论，一个武士的女儿，她若谈恋爱而遭男人始乱终弃，她绝不会责怪男人负心。她会对自己说：我身为武士之女，见人不明，遭到遗弃，夫复何言。然后勇敢面对后果，有时切腹自尽。 　　将所有的失败与损失，归咎自己，要求自己承担过失，这种苛求自己的精神，是武士道的一个特色。这种自我苛求，有时到了不合理，甚至荒谬的程度。但日本武士，以极端的狂热，追求这种极端的原则，而常常也达到极端的效果。譬如有些武士，真的练到了任何时候都能警醒，不可能受人暗算的地步。 　　传说中的剑客柳生十兵卫，有许多脍炙人口的小故事。有一则传说，叙述他少年时与其父亲比武，其父铁下心肠常常把他打得昏了过去。有一次其父在比剑时以匕首掷中其左眼，十兵卫立即反应，以左手掩其右目。其父讶问，你左目受伤，现应以手掩左目，为何掩右目?十兵卫从容回答，我左眼已然受伤，掩之何益，但必须保住右目勿令受伤，只要我留得一只眼睛在，终必练成剑术，击败父亲…。 　　人在左目受伤的刹那是否有时间想那么多，而掩右目。在剧痛的刹那是否能忍住不去掩左目?如果有人果真能做到这样，这人显然已是超人了。但日本武士就是心心念念要把自己练成超人。至少，他们是很向往十兵卫的那种境界的。 　　武士不但苛求自己，也苛待自己。他们相信，安适的生活，足以使人堕落。因此武士在年轻时常常离家外出，名曰“武者修业”。这种“修业”（即修行）往往没有特定去处，只是像苦行僧一样，云游四方；增加阅历，锻链体魄，并到处寻求高人指导武功。中间当然难免饥饿困乏，但愈是困乏，他们就愈觉得有收获。“武者修业”是一种精神修炼，数年俊回到家里，父亲或师父难免要验收成果，就会命他持剑对立。这时候，他若是气定神闲、剑气凝链，便算修炼有成。若是浮躁动摇，就可能再度被赶出门去“修业”。 　　武士常在君主或亲人有病时，在严冬之夜，脱光衣服浇冷水祈祷痊愈。祈祷痊愈与浇冷水没关系，浇冷水只是因为亲人有病，不敢独自安适，所以浇冷水以共患难的意思。 　　他们认为在种种自虐的行为中，精神逐渐成熟。故如此炼出来的老武士，虽然心平气和，却难免固执，大约与修炼方法有关。