弘法大师的“天才世界”

弘法大师的“天才世界”
　　◎汤川秀树作／林景渊译
　　空海乃是一位多才多艺者，而且在艺术以及其它方面充满强烈的企图心；他把宇宙万物的生命加以浓缩到身边，并适时予以显露出来。这般的气势及创造才能，与德国大文豪歌德颇为相似。
　　汤川：要谈弘法大师，一下子倒不知道应该从何谈起。因为前面提到大师的文学才能，那么，作为一个诗人，弘法大师处在平安时代初期，乃是汉文全盛时代；大抵所有知识阶级最好可以阅读中国原文书，自由自在地写中文；倘若会说中国话，那当然更加理想啰！不用说，当时《万叶集》已经问世了。《万叶集》中最后的一位大诗人大伴家持约比弘法大师早一个世代多，也就是说，彼时已经有了利用日本传统言语创作的杰出文学作品。然而，在同一时期——事实上是比《万叶集》还稍早一些，就出现了《怀风藻》——这是集合当时贵族或有文学素养者的汉诗和汉文而成的。
　　到弘法大师那个时期，汉文的地位似乎更加提高。原因是：当时乃是中国的唐朝，而“唐”乃是世界级大帝国，中国文化的博大精深更不难想象。因此，日本当时完全是对中国文化一边倒。
　　正因为如此，弘法大师也是从幼年开始就饱学了汉学各种学识。舅父阿刀大足乃是一位学养很高的汉学家，所以空海自幼年起便学会了汉学、汉文、汉诗。在二十三、四岁，他已经用汉文写了一本《三教指归》。这本书的内容如同众所周知的，是针对三种宗教，亦即中国的三种主要宗教：儒、道、佛加以比较的文章。这本书当然是在结论中肯定了佛教的地位，可是多少是加以戏剧化。这篇文章极具文学气氛，在当时的中国应该早就有了这种文字形式，但是对二十出头的空海而言却可说相当不简单，应令人感到惊讶。以这种水平出发，日后他撰写了许多优越的文章，也写下了杰出的诗篇。集合他诗文的《性灵集》之中，有不少文章是接受别人的委托而撰写的；据说这些文章都是在委托者面前一气呵成。通晓众人的心思情感，以确切适当的文字表达出来，这种才能又令人感到惊讶。
　　若从这一方面来思考空海的性格，则似乎还有表现得有些夸大的感觉。例如，在空海晚年所著《秘藏宝钥》书前有一首诗是：“生生生生暗生始，死死死死冥死终”。这首诗想表露悠久的宇宙和生命之历史，表达得十分透彻。试观察我们人类本身，究竟人类的历史是十分漫长的，生生死死，永不止息。以“生生生生”将这种现象加以强调，真是贴切。但是，其稍稍夸大表现之处则偏离了日本人的习惯——语句表达逐渐浓缩，简直像“俳句”一样地简短，宛如芭蕉的“俳句”一般，浓缩成为十七个字而已——日本文学大抵是这种发展方向，这似乎代表到达某一个境界点。但是空海完全不一样，他几乎是朝相反方向走，追求的目标都是其大无比，而且范围很广，各种事都不放弃。
　　我之所以认为他是“天才”，主要是因为空海乃是一位多才多艺者，而且在艺术以及其它方面充满强烈的企图心。当然，从坏的一面想，可能是自我标榜。可是，在自我表现方面，他的格局较大：把宇宙万物的生命加以浓缩到身边，并适时予以显露出来。正因为如此，其中也有夸大局面的特色，这正是他的思想核心，也是他的生命。当然，偶尔也有不同的一面，但其格局之大，在日本可以说是极为少见。
　　——刚刚所提到的，空海的书法卓越，又能写出美妙的诗篇，就是这个道理吗？
　　汤川：可以说是宇宙般的生命之自我表现吧。
　　——我自已对弘法大师之所以发生兴趣，是从造访汤川博士府上那一次开始的。那时候看到了刚才提到批判世俗化的一段话：“三界狂人不知狂，四生盲者不识盲”（《秘藏宝钥》书中语），感到深获我心。接下来是：“生生生生暗生始，死死死死冥死终”，也就是说，这两段诗句将相同字眼反复用了好几次，相当具有韵律感，这在日本人之中十分特别。
　　汤川：我不是弘法大师本人，并不知道他的心境。不过，推想起来，大概在他的思考中不断涌现各种思绪，此种天才具有丰富的创造性，而且一再不断涌现；因此，不用“生、生、生、生”，则无法充分表达内在思想。
　　我想，这种想法应该是十分切近的。
　　——简单地读这两句诗，只感觉他仅仅是将相同的文字排列在一起而已；从另一个角度思考，又好像在无意识中发现了某种现代诗的形态。
　　汤川：确实具有强烈的现代感。
　　——这是文字使用偏离了论理（逻辑），急速地发展成为象征体。
　　汤川：谈到逻辑的问题，可能要谈很久；但不妨一点一滴谈下去。首先是刚刚说到的表现、显露的问题。也就是说，空海本身有很多东西——为何他蓄积这么多东西？这一点到后面再来叙述——似乎有非将他展现出来不可的状态。
　　——这些东西充满在其内心之中，几乎要溢出来。
　　汤川：对，并且要发展在人间社会。但是，其特征是具有旺盛力以及具有视觉效果。
　　——真是一针见血，我自己也深有同感。
　　汤川：这是我对他产生亲近感的原因之一。当然还有其它方面的事……。
　　——真是一语道破。
　　汤川：似乎是直观自我之构造、具备直观功能的构造，也就是所谓“曼荼罗”（mandala）。
　　——有关“曼荼罗”稍后再继续请教。然而，刚刚引用《秘藏宝钥》的文句，相当具有哲学气息，而且又是隐含讽嘲、相当深奥的内容，像是在读者没有心理准备的情况下，一下子抛给读者；这是在博士的诠释下我印象最深的诗篇。再举一个实际的例子，譬如《性灵集》有这一首：
　　佛法僧鸟深夜闻，
　　闲林独坐草堂晓；
　　三宝鸟声与人心，
　　声心云水已了了。
　　这一首诗的意境，是否将透明毫无瑕疵的深山情境，完美地表现出来了？
　　汤川：一下子遽下结论有些不妥，所以还是接前面话题比较好。现在引用的诗句大约是在高野山写的，在那儿当然有佛、法、僧，还可以听到清澈的鸟鸣。高野山乃是空海考虑成为自己一生的终极之地。事实上，它也真的成为空海安详沉寂的逝去之所。
　　佛教原本是厌离主义，不过其中又包括种种内涵。弘法大师的密宗具有对现世肯定的特性，并且积极地、全面地去发觉生命力；然而，到了终了，自己还是回归大自然。因此，虽然也是佛教，却与一般稍有不同。我来谈这个问题未免班门弄斧，但是我认为，密宗是在佛教的最终阶段才出现。
　　一般佛教所谈的是“空”、“无”，通不过这一关，便不能成为真正的佛教；一旦通过这一关，便可以得到全部肯定，牵动了这个契机以后，一切的一切便展现了宇宙生命之花。这就是密宗的“秘密”，多少偏离了佛教正统，似乎也具有婆罗门色彩。
　　这一项秘密非知道不可。因为整个宇宙生命将因此而展现在眼前，所以非到达这个领域不可；这就是空海密宗的定位所在。一般所说的“空”、“无”，事实上只是前一阶段的事，最后阶段没有这些。在《秘藏宝钥》中，以及他的代表作《十住心论》，其中分为十个阶段，在最后时才能乍然发现生命的真谛，这就是真智慧，这就是大宇宙。这似乎是曼荼罗的表现方式；如此一来，藉由全体的肯定而似乎已经涵盖了一切，但事实也有包容不尽的部分。凡是人，都将逝去，就连弘法大师最后的肉体也将腐朽，这是早已预知的。因此，最后进入高野山，在静谧的山中去世。
　　他是一个生命力极其旺盛的人，彻底实践对现世加以肯定的生活方式，可是，这只是片面的认识而已；在一方面，他老早就考虑过出家的问题。刚开始我就提到，他接受舅父阿刀大足传授中国的古典学术、文学，由于深具潜能，因此不断吸收。随后来到京都进入大学。倘若在这里顺利毕业，必然可以走向飞黄腾达之路。可是空海进入大学以后，觉得学习内容没兴趣，甚至觉得课程内容水平太低；何况他是一个哲学者，对于读书求学之后的飞黄腾达之路并没有兴趣。事实上，空海是一个早熟青年，老早对人生产生根本上的怀疑。于是他中途放弃了学业，开始流浪生活。其间曾到各座山上修行，希望能够有所领悟；这不是从华严瀑布（在观光胜地日光附近）投身下来那么简单的事，而是需要年复一年，努力忍受苦难，自我修行。
　　——您指的是四国的石锤山吗？
　　汤川：他登上多处的山峰，并且自发性地艰苦修行。
　　——我的出生地是冈山县。当地的人认为能登上石锤山，在“巡礼”活动中可以算是相当了不起的事，因为这座山相当惊险。
　　汤川：空海在这一段时期内的活动并不十分清楚。上文提到的一些话，具体内容是什么？这大约可以浓缩成一句话——人生到底是什么？这自然而然会走到厌离主义。正因为如此，空海一开始就比较倾向佛教，亦即内心中有厌离思想。将儒、道、佛三者加以比较，汉代以后的中国道教追求长生不老，所以拚命提炼不老仙丹，这说明它对现世人间相当肯定；老、庄是有些厌世倾向，但是道教则是现世主义。儒家思想则是存在于国家体制之中，这也是它的基本性格。所以，三者之中只有佛教是厌离思想，其舍弃烦恼世界、舍弃现实世界的基本思想方向相当浓厚。空海之所以投入佛教世界，大约是他自己本身具备相同性格的关系吧！
　　——这亦说明了：弘法大师年轻时就饱读中国的诗书，而且具备在朝廷为官的优越条件，但却不向那一方面钻营，其原因就是他本身有强烈的厌离思想。您的看法是如此吗？
　　汤川：除此之外，当时要成为一名和尚，一种是成为国家认定资格的和尚，还有一种是自由自在的和尚；空海属于后者。这以大学来譬喻，前者就是在公立的大学里当教授、副教授，或是从助教作起，经过政府认定资格，并发给一定的薪水——空海不是这一类的和尚。也就是说，当时佛寺有固定编制员额，空海不是这一类僧侣。因此，在同一时期，常常被列举出来互相比较的比睿山传教大师最澄，很快就取得辉煌的资历；而空海则不然，他有一段时期处于来来往往、四处云游的状态。
　　——以前有的是藉和尚之名生活的，空海走的似乎不是一般的途径。
　　汤川：一点也不错。空海年轻时，时而上四国的石锤山，时而登上艰险的山峰去修行，没有人知道他下一步要做什么。这一点，对空海的认识和了解是非常重要的。
　　——这一番话逐渐逼近弘法大师之性格本质的问题，由上面所叙述的内容当然也已经稍微感受到一些。刚才举出的《秘藏宝钥》，和我个人读过的《性灵集》，两者是类型十分迥异的诗歌：一种是冷嘲热讽的，令人联想起“狂人不知什么叫疯狂，盲目者不知什么叫眼盲”；但是，《性灵集》完全不同，完全是在优美的文字表现技巧中，透露一股清新、自然而透明的心境。还有，他曾经发起铺路造桥，俨然是一名俗世的慈善家；同时又厌恶世俗虚名，因此走向相反的方向，令自己变成一名脱离正轨的僧侣。
　　从这些事例来看，这一位大天才，似乎在内心中具有相当矛盾的特质。不知道这样说是否妥当？
　　汤川：我个人认为是如此的。再接续上面说的话题。刚才提到空海曾经来来往往、四处云游，这种说法也许有些不妥；但是，总之那一段时期空海是单独在修行的。还有，他那时也曾经深入研究佛经，结果他发觉非去一趟中国不行，目的是为了自我修行、自我充实、追求真理，这是理所当然的。但是，也不能说完全没有想自我表现、出人头地的意念吧？想去中国，便不能不和遣唐使攀上关系；遣唐使都由政府的高层官吏担任，以现在的官职来说，大约是中央部会的常务次长、司长级官吏担任遣唐使，并带领一大批人前往。在这种情况下，如传教大师最澄这样具有正式资历的僧侣，又是一位优秀人才，只要他想去，必然没有问题。然而，当时的弘法大师还是一个名不见经传的小和尚，也没有什么资历，因此，不得不偷偷跟大家去。为什么可以偷偷地跟大家去呢？主要是他懂得汉文，会读也能说。
　　——在遣唐使里担任翻译吗？
　　汤川：当然，他写的方面也没有问题，到了中国可以胜任翻译工作，所以他大概是以翻译的职务随大家去的。至于他是哪一个时期学习的，这并不清楚。总之，他具备超人的才能，语言方面很杰出，文笔洗炼，而且又能吟诗；说的方面也没困难。空海到中国以后，很快就发挥了超乎常人的才能，日后曾留下许多美谈。这些姑且不谈，我现在想强调的一件事是，他也曾走进当时的既定制度和习惯中。
　　——彻底否定制度便将失去了发挥才能的机会吧！
　　汤川：此外，空海也想印证一下真理——空海所谓的“真理”是指佛教教义。在当时的佛教之中，也有类似流行的东西，许多人想把佛教各派别之中的最新内容带回日本，并不限于空海一个人，最澄如此，以后的僧侣也不少见。而当时最新的是什么？当然就是密宗。他们当然知道当时最流行、最进步的佛教派别便是密宗。
　　——他们企图将文明先进国最新的宗教引进国内啰！
　　汤川：这一方面他们似乎掌握得相当好。
　　——在这一方面，二次大战后的许多学者也曾到外国引进新观念、新文化，并加以推广，这也有一些相似之处吧！
　　汤川：是有这样的情形。接下来，我想慢慢来说明一些问题。首先是大量模仿的问题。遣唐使乃是由政府策画、主持的，空海参与这项活动，便代表是在政府体制内活动，与一个人在山岭间四处游荡完全不同。到达唐土以后，目标选定了最新的密宗，也选定了当时最杰出的高僧，跟随他修行，并且兴趣绝对不局限在佛教。空海的视野非常宽阔，绝对不只注意到佛教；应该说：以佛教为核心去评估中国文化整体的价值。因此，他企图吸取中国所有的文化、文物。因此，让人惊叹他为何能够带那么多东西回日本；带经典回来是理所当然的，可是其它文物的量也十分庞大。
　　姑且举一个实际的例子。空海的书法造诣极深，擅长写字的人自然和毛笔有关。有人说：“弘法大师写字不选毛笔”，事实上并非如此；没有人比弘法大师更会选笔的，当然他对毛笔也十分了解。如何用狸毛制笔？特种毛笔又如何调制？——这些技术问题，他也学会了。回到日本以后，便教导笔匠制作。连这种技艺的事都学习过来，可见他一个人就引进了许多中国文化。一个人做了这么多事，简直令人惊讶。
　　他曾尝试把兴趣局限在宗教方面，但是办不到。这是因为他本身具有各方面的天才。密宗当然是重要目标，可是绝对不可能停留在那里，其它方面也一一吸收、学习。他本身并不认为宗教以外的事是另外的事，他逐步架构起自己的一套思想系统。在这个架构系统中，其它的思想一一填装在内面。上面提到的《秘藏宝钥》也罢、《十住心论》也罢，就思想过程而言可以了解他有若干阶段；而空海绝对不曾放弃任何阶段的思想，将一切的一切融入自己的思想体系中，因为各种思想各具不同意义，所以一一加以照单全收。这是一种开放的直观模式，将所有内容加以融会和活用的思考方法，决不是取一、舍一的方式，“曼荼罗”也正是如此，这一点最具有空海的特色。当然这也不能说，这不是日本所具有的特质。只是，在日本，空海确实是一位奇特的、拥有自我体系的思想家。
　　——倘若一定要认为他不属日本型，那么也许应该说：空海是前所未有的一位宗教、思想的创造者。
　　汤川：他气势其大无比，而且具备丰富的创造才能，有一个人多少有些相似，那就是歌德。歌德这一位诗人在西洋诗人之中可以说是无出其右者，他最大的特色是天才洋溢，可以七步成诗；不是绞尽脑汁去思考，而是佳句灵感接连涌现。据说歌德八十岁时还谈过恋爱，这也证明其生命力之旺。就天才洋溢这一点而言，空海似乎与歌德有些相似。
　　（本文原载于《天才之世界》，一九八二年十月，日本“小学馆”出版。汤川秀树博士为一九四九年诺贝尔物理奖得主。原文系汤川博士接受访问之记录）