菩提一叶：阿母，您到底是谁？

大足宝顶大佛湾15号父母恩重经变全景

一九六七年中秋节，我刚做完月子不久，我要求外婆准我出门到三重找我失散的大女儿。我直觉地认为今天是家家团圆的日子，一定会全家出来赏月。我站在天台戏院门口，这是三重人潮的交集点，我注视着来来往往的行人。这时，远方有一大队野孩子，跟在一个老太婆后面，一边起哄，一边捡拾路上小石子来丢她，而这老太婆也频频拿着竹子赶这些凌虐她的野孩子。

　　这老太婆逐渐往我这方向走了过来，我发觉这老太婆疯疯癫癫，自言自语地，时而乱嚷乱叫，时而大哭大闹，那一身破破烂烂的衣裙，连羞体都遮盖不住，从脸上到脚底下，又黑又臭，随着秋天的寒风，那种难忍的气味，使周围的路人，个个拿起手帕，紧紧捂住鼻子，向四处躲躲闪闪。

　　突然，这老太婆走到我面前，一阵放声大哭：“女儿呀！阿母找你好苦呀！”

　　只听噗咚一声，她竟然跪了下来，双手很用力地搂抱住我的两腿，怕我会跑掉似的，我几乎快站不住脚了。她看来有点歇斯底里，一会儿大喊，一会儿大叫，好像死了亲人一样。这时，路人看热闹的越聚越多，我好尴尬，但我两腿被她抱住，简直无法动弹。我说：“我不认识您，请您马上放开我好吗？”

　　但她根本不理不睬。她说：“女儿呀！阿母找你好苦呀！你不要再跑了，今天一定要答应跟我一起回家，不然，我不放人，我们两个一块死在这里算了！”

　　我两腿都快麻木了，她还是死抱住不放，我想，能跟疯子讲出什么道理来吗？

　　看热闹的人越聚越多，大家都说我这女儿太狠，怎么连自己老母都可以不认呢？而且，自己打扮得这般漂亮，却让自己老母这般褴褛、破烂呢？

　　我看情势不妙，便跟她一起回家。我与她并肩而走，或许怕我溜掉，她一路扣住我的手腕，由于太用力，弄得我好痛，但我不敢叫，即使我沿途有好几次都想吐，也不敢呃出半点声来，我好怕伤害到这老太婆，因为她真的太过可怜了。

　　大约一个钟头左右吧！我们走到了三重的一处大垃圾场。她的家是一块破布围起来挡风的小违章，搭在垃圾堆上，无论是躺的、坐的或盖的，可说内部什么也没有。这里各种难闻的气味都有，到处是死狗、死猫、死猪，发出阵阵尸臭，令你无法忍受，几乎窒息。老太婆用她那双翻垃圾的肮脏手，好亲切的搂住我，抱住我，一会儿哭，一会儿笑，那种近乎碎肝断肠的呻吟，令人不寒而栗。真没想到，她已疯癫到这般悲惨的地步。我知道，我是不能再刺激她了。我小心翼翼的顺着她，想闪也不敢闪，想躲也不敢躲。“来，阿母抱一下，好久没有看到你了，让阿母摸摸！”

　　我想，天底下竟然有想女儿想到发疯的可怜母亲，而我呢？万一我找不到我的大女儿，我也会更她一样悲惨下场吗？古语说：“同事天涯沦落人，相逢何必曾相识。”在她激动到不能自己的抚抚摸摸中，我更意识到她的内心已千疮百孔，已经不能再忍受些微的伤害，她已经无法承受再度失去宝贝女儿的严重打击。所以，除非见死不救，我这宝贝女儿的角色，已成了今生义不容辞的份内事。我想到师傅的悲心慈肠，和师傅期勉救苦救难的句句叮咛，我知道我对这老太婆已责无旁贷。于是，我决定在她有生之年，从此充当她的宝贝女儿，已尽一己之所能来安慰她，来为她疗伤止痛。

　　我随便她爱怎样就怎样，要搂就搂，要抱就抱，我是别无选择，既然碰上了，就乖乖认了。当天，我很晚才走。我到巷口叫了一些面，喂她吃。我告诉她，我要回去带行李，明天再来与她一起生活。

　　回到外婆家，全身阵阵恶臭，外婆以为我掉到乡下人储存水肥的大粪池里，我只有默默点头，什么也不敢说，那一晚，我一直呕吐到天亮，连肚子里黄黄青青的水，都吐光了。

　　第二天上班，到了办公室，我们全体同事人人捂着鼻子，觉得我身上有难闻的阵阵恶臭，大家都叫嚷着：受不了啦！

　　我向公家借支了一笔钱，利用中午休息时间去附近租了一间小房子，并买了一些日常生活用品，包括棉被、衣服、脸盆、肥皂……等等。

　　下了班，我请有善心的同事助我一臂之力，开车到三重垃圾场把老太婆接到我租的那间小房子。结果，见了面，这老太婆竟然不理不睬，跟从来不认识的陌生人完全一样，她根本不认识我，这下，我真愣住了。回家后，我请教我的一些朋友，她们也不晓得为什么会如此，才隔了一夜，便把搂搂抱抱的亲情全忘了。

　　后来，我又天天去站在天台戏院门口等着我失散的大女儿，而这老太婆也几乎天天路过同一个地方，但她一次又一次，都只不经心的望了望我，就一点反应也没有地走过去了。而我呢？想到天气一天比一天冷，总忍不住为她着急。然而，疯子就是疯子，又能怎样？

　　有一天，我一样站在天台戏院门口，而这老太婆也一样地走了过来，突然，她又一个箭步跑了过来，好紧好紧的搂住我，抱住我，又歇斯底里的像哭丧一样地大哭大闹起来。而我也有了上次的经验，乖乖的陪她回到垃圾场。

　　当天深夜，我仍然在巷口叫了一大碗热面，切了几片肉和卤蛋，慢慢地喂她，等她吃饱了，才离开。她说：“你这次可一定要再回来，不能骗我呀！”我点了点头。

　　回到外婆家，又一次跟跌到浇水肥的臭茅坑一样，令人捂紧鼻子也难以忍受。外婆很不理解，我为什么会这般狼狈。

　　第二天，下了班，我再度央求有善心的同事，陪我一道去三重垃圾场接她，但跟上次一样，她根本不认识我是谁，连带去的冬衣，也不肯让我换，真是又倔又强。这样一连好几天，我还是站在天台戏院门口，而这老太婆也还是对我望了望，就一点反应也没有地走了过去。但她真不怕萧瑟的秋风吗？

　　有一天，我一样站在天台戏院门口，这老太婆又突然的急速跑了过来，搂住我，抱住我，而我也别无选择的陪她回到垃圾场，她搂搂抱抱，好是温馨，一行行眼泪滴湿了我冬天厚厚的衣服。当然，我仍然例行公事地在巷口叫了一大碗热汤面，一小蝶的肉和蛋，喂饱她以后才离开。可是，秋末了，她一身这般单薄，我怎舍得丢下她呢？垃圾场一片空旷，刮起风来，特别凛冽，她真受的了吗？

　　回到家，外婆看我又一身臭臭地回来，好是生气：“别再穿这件衣服了，每次穿这件衣服出去，都跌得一身臭臭地回来！”

　　我猛然惊醒，原来这老太婆记忆中的女儿，穿的正是与这款式相同的衣服，有了这衣服，我才是她女儿。啊！我懂了。可是这件衣服每次都沾满一身粪便污秽，即使换洗，也得在大太阳下晾好多天才能吹尽阵阵恶臭，不换洗怎么行呢？

　　我似乎知道问题出在哪里了。我好高兴，因为我总算有办法接她回家了。

　　一周后，我和我那善心同事又去三重垃圾场，由于我穿着的是那件她念念不忘的衣服，她一眼就认出我来，她好高兴，又搂又抱，简直哭到不成人形，我很不忍心，不自禁地偎依到她怀里，不停的安慰她，终于她答应跟我回家了。

　　我把她接到我租的那间小房子。我先帮她洗澡，换衣服，然后一样叫点吃的来喂她。当晚，她就在这儿住下来了。这一晚，我守到天亮，她睡得好熟、好甜、好安详。我两眼不停的注视着她，我不禁哭了。唉！天底下竟然还有这般可怜的人！

　　我这件衣服，是拯救这老太婆的唯一信物，所以，我每天一换洗，就马上快速用熨斗熨干，然后随时带在身边，以备前往照顾老太婆时，母女相认之用。

　　我请了一位欧巴桑（指保姆），全天候代我照顾她，我又柔言细语的一次再一次告诉她：“阿母，我要上班，不能天天在家里陪您，但我每两天，一定会回来看您一次。”

　　她什么人都不要，她只要我这个女儿。她要我亲自帮她洗澡、换衣服、按摩、擦药，并要我带她出外逛街散步。我想，我这宝贝女儿应该是她唯一的亲人，也是心肝肉。

　　或许住垃圾场太久，很不卫生，她一身是病，而且脾气非常之坏。偶尔有些时候，她像正常人，但大半时候，都是神经错乱地频频发作。我屡屡跪着挨她的毒打，直到她心满意足才肯干休。每次毒打我一阵后，她总是问我：“看你还敢不敢背着我这老母，跟男人偷跑，而且竟敢丢下我，久久不回来，你好大的胆子，以后还敢不敢？”

　　我知道她实在不能再受任何刺激了，所以随她高兴，爱打就打，爱骂就骂，只要她不再可怜就好了。我想，或许她一肚子怨气，能越早发泄光，她就能越早清醒，我好期待呀！真的，挨点皮肉之痛，又算什么？

　　我每次挨打挨骂时，我都跪着，一边哭，一边道歉，更一再赔不是，一再认错，就这样，好多次我发觉她开始有了一丝丝的笑容。她似乎已经懂得笑了。这些年，我每每遍体鳞伤，但我看到她一天天的恢复正常，我总感到无比的欣慰，十分值得。

　　我从小便罹患地中海贫血绝症，时常要输血排铁。可有一次我忘了输血，竟因为缺氧晕厥而成了植物人，在太平间躺了整整十一个月，才苏醒过来。当时，所有的亲人都以为我快死了，没指望了。

　　我成了植物人的这段没有知觉的死日子，当然，老太婆也断了金钱上和生活上的定期接济，而花钱请来的欧巴桑，看我一连失踪好几个月，也不告而别了。

　　我苏醒后，到那小房子时，早已另租了别人，而那老太婆也已不知下落了。

　　我到过三重垃圾场好多次，都找不到她，也请教过警察单位，一样没有讯息，即使报了失踪人口，也没有什么下文。关于这老太婆，我始终不知道她是谁，也不知道她女儿是谁。以前，我请求过各地警民服务机关帮忙查询她的家人。但好多年，一点消息也没有。

　　我问过她：“阿母，你叫什么名字？住哪里？阿爸叫什么名字？做什么行业？”但什么都问不出来，她已错乱不堪，说出来的话，几乎全是神经病患的胡言乱语，问也白问。所幸，皇天不负苦心人，我终于在台北近郊的一处偏僻垃圾场意外的发现了她，但可怜的她，已经病倒了，而且病得很重，奄奄一息，又瘦弱，又憔悴。

　　她远远看到我，好是高兴，一再勉强挣扎起身，紧紧抓住我，一样又搂又抱，哭声十分凄厉悲惨，令人不寒而栗。似乎这段日子，她着实受尽了不少委屈。我仍习惯地偎依在她怀里，安慰她，并立即在松山靠近山脚下租了房子，把她接回奉养。我想尽办法，延请高明的中西医师来为她治疗。她没有名字，没有身份证，没有劳保，昂贵的医药费、看护费，好几次，几乎使我破产，但我已分不清她是别人的阿母，还是我自己亲生的娘了。

　　大约五年左右，她都卧病在床，全身瘫痪，没有能够再爬起来，加上感染病毒，始终高烧不退，惹致不少并发症，很令各科大夫束手无策，我转院再转院，想尽办法来寻求奇迹，希望能有一位华佗再世的名医，可以真正治好她的病。我请了长假，分分秒秒守在病榻旁，陪着她，侍候她，岂奈，天不我予，仍告医药罔效。一九八一年，她终于倒在我怀里，紧紧抓住我的手，咽下了她最后一口气，而依依不舍地与世长辞了。我呼天不应，抢地不灵，只好在捶胸顿足的哀伤中，以她亲生女儿的名义，为她办了后世，并依照本省习俗，为她服丧。墓碑上：“亲娘无名氏之墓”。

　　此后，一七接一七地过去，直到做完百日，不知为什么，我仍然每天痛苦不已，一直哭到我都瘦了一身肉，还是哭。真的，我好想她，而且时常梦见她，似乎她已经是我生命中不可欠缺的一部分，但树欲静而风不止，悔恨交加，又有何用？我们母女俩，已经分不开了。超度时，我哭着问做法事的道场师傅：她会认出我不是她真正的女儿吗？她会知道她叫无名氏吗？或许她一上了天，便恢复清醒，早就什么都清楚了，当然她也不会再要我了，那我一七接一七地，一年接一年地祭拜她，这样能有用吗？

　　这一生，除了外婆，她应该是这世上疼我最深，也是爱我最真的人。她的搂搂抱抱，抚抚摸摸，使我了解什么是妈妈的手，什么是妈妈的心。

　　屈指算算，总共我奉养她老人家大约十四年。很可惜，这中间我成了植物人十一个月,使她再度流落垃圾场，而一病不起，否则，她的晚年一定可以更幸福，也一定活得更长寿。虽然，我不知道她真正的年龄，但以她的女儿年龄大至与我相当，加上她那般衰老，应该至少长我三十岁吧！

　　不少人问过我，她是谁？我都坚定地说，她是我亲生的妈，但她到底是谁，我真的一点都不知道。这十多年来的朝夕相处，我只有一点是绝对可以确定的，也是我真正可以知道的，她与我血脉相连，是贴心窝心的亲娘，是阿母，而我则是她失散多年的不孝女儿。

　　附注：我奉养这老人家，前后大约十四年。前期为从第一年到第九年，而后期则为第十年到第十四年。前期因为神经错乱时常发作，引起左邻右舍害怕，屡屡被检举。可是，她来路不明，又无任何身份证件，根本没有办法移送公家收容所，即令神经病院也拒绝这种病患。我告诉这些人，她只听我这女儿的话，如果我不在她身边，她会频频发作，而且疯疯癫癫，非常危险，谁也控制不了她，包括她自己。她脾气很坏，很焦躁，对任何人都怀着深仇大恨，甚至非常恐惧。我常想：我是她女儿，她很疼，所以，对我发作都似乎还有分寸，然而，我这女儿都已经无法忍受，何况是外人或神经病院或收容所，会有谁能禁得起她的攻击和完全失常的出言恶行？

　　我听说精神病院都习惯使用电击来制伏这种失常的神经病患。但她是我阿母，天底下哪有女儿把自己亲娘送去给残忍的外人电击的？母女连心，电妈妈的时候，真不会痛在女儿身吗？

　　为此，我与管区干事及左邻右舍等争执很久，我都不让这老人家离开我。请问，她如果是您的亲生的妈，您真舍得把她送进收容所、医院，而让她在举目无亲的可怜情况下，孤孤单单的被陌生人欺压蹂躏，让她被人电击吗？

　　她是我妈，就是我妈，即使疯到不知道她自己是谁，也还是我妈。她可以疯，但我能疯吗？她可以不知道，但我能不知道吗？

　　对没有爱的陌生人，这老人家或许只是垃圾场中，人人不屑的臭垃圾。但她与我之间，因为彼此有爱，一切欠缺，都自然变得如此圆满完全。爱是神，不是人，所以，人会发疯，爱不会发疯。她对女儿的爱，不但很真，而且很深，很令人震撼，是值得我孺慕一生的好母亲，也是我心目中的圣母化身。她的死，使我一连好多年，几乎夜夜哭泣到天明。