“穿越剧”大热 青少年亚文化凸显“失焦”感

　　《宫》即将开拍续集的消息，上周末成为微博“@（转帖评论）”频率最高的娱乐消息之一。在过去十几天中，“穿越”是领衔荧屏收视的热词。《宫》播出期间，一直是同时段收视冠军。而刚刚闭幕的中国电视剧上海制播年会上，《步步惊心》、《神话》等穿越剧也成为圈里议论的热点。不过，伴随穿越剧的高收视率，却是情节、环境、人物三大要素受到“弱智”、“低端”、“不靠谱”的负面评价。

　　从几年前穿越小说在网络流行，到现在穿越题材电视剧成为话题，有学者认为，所谓青少年“亚文化”浮出水面，有利于提升青少年的自我和社会认同感。不过，古今穿越也被形容成“匪夷所思的趣味”：眼睛一闭一睁，就从剩女变成群起追求的“皇二代”；眼睛一睁一闭，凭借历史课本上的知识要点，就可预知未来通晓古今，用先进千百年的理念成为古人刮目相看的“高手”。穿越“亚文化”中，虽不乏积极因素，但更多上演着现代阿Q们让自己成为焦点的梦。不过，想回到过去成为“焦点”的想法，流露出的恰恰是对现实生活缺少把握的“失焦”感。在“精神胜利”中幻想着得到爱情和事业的种种成就，“回到过去”不过是另一种逃跑。
　　“历史控”“物理控”，请绕行
　　如果你对历史有“洁癖”，或者是个很理性的人，那么穿越题材绝对不适合你。眼下电视剧流行的“清穿”、“明穿”和“架空穿”，分别指通过不同方式回到清代、明代和“不存在的时代”。剧情则大同小异，简言之就是现代小女生不经意间到了古代，和王子王孙谈恋爱。在历史里凭空塞进一个现代人，或者干脆捏造一段历史，上演今人和古人互动，这样的结构方式，足以让很多观众大跌眼镜，“历史控”和“物理控”甚至连呼“吐血”。
　　在眼下最热的《宫》中，虽然没有改变康熙传位雍正的历史大框架，但是从现代回到过去的晴川，却成了挑起老四和老八争夺王位的导火索。“四阿哥”因为晴川，从野心家变成痴情汉；“八阿哥”因为晴川，加入了争夺皇位的斗争。就连被康熙两度废立的太子，也为她不惜发兵谋反，导致龙颜大怒。同样以康熙雍正朝为背景的穿越剧《步步惊心》情节更“雷”。女主角化身16岁少女回到清代。她个性张扬，经常上演小燕子式的闹剧，最终还和老八、老四等众多王子有了感情。历史上著名的“九子夺嫡”，也被说成是几位阿哥为了她，才群起争夺皇位。
　　把不同个性的人物放在一起，用对比凸显故事主题，让温馨的更温馨，让荒诞的更荒诞，是文学创作的老手法；而种种“不同”通过时空错位，更强化了差异感，进而增强了戏剧性。好莱坞曾拍摄过《时光倒流七十年》、《1994年，福尔摩斯归来》等穿越电影，张艺谋、巩俐主演的《古今大战秦俑情》也曾轰动一时。而如今的穿越电视剧，更多的是让现代人回到古代。带着信息、思维、创意、爱情观的“现代优势”，对话前辈和古人。
　　据盛大文学首席执行官侯小强透露，预计2012年将会迎来穿越剧的播出高峰。目前就有《纳妾记》、《庆余年》、《星辰变》、《凡人修仙传》等近10部影响力大的网络穿越小说被多家公司购买，准备改编为影视剧。
　　阿Q家的“流星御花园”？
　　“穿越作为存在多年的‘亚文化’，并不能以‘浅薄’、‘胡闹’一言以蔽之来加以评判。”北京大学中文系教授张颐武在微博上表示，“其中相当一部分作品对于提升青少年自我和社会认同感、幸福感有正面和积极意义。”的确，很多穿越故事，用现在的视角回望过去，“旁观者清”地审视得失，用历史做透镜观察当下，有值得借鉴的地方。这些穿越小说也出现过回到清代助战鸦片战争、回到1930年代打鬼子等颇具分量的“男性题材”。
　　不过，如今甚嚣尘上的穿越剧，不少完全按照言情小说和游戏的思路创作，动辄化身太子妃，或者和英雄称兄道弟。知识、创意的“现代优势”，让穿越者轻松搞定一切。《宫》中的晴川，在裁缝店搞“时装表演”，结果服装大卖。《回到三国》中的现代青年，打游戏时无意间到了三国时代，结交关公等侠士。《灵珠》则穿越到3000年前，上演了考古学家的女儿和“妖怪”的恋爱。
　　现代人在古代成为中心的模式，不过是一种“取悦”观众和读者的技巧。和自己一样的现代人，在古代成为焦点，无疑满足了观众和读者的内心幻想，造一个“丑小鸭变白天鹅”的梦。而想在过去成为“焦点”的想法，流露出的恰恰是对现实把握的“失焦”。有《宫》的“粉丝”曾说，我就是想娱乐一下，不介意有人称《宫》是所谓“流星御花园”。现实中样子不够好，学习成绩不如人家，办公室压力大，都会造成失落和无奈。而在无限“欢乐”的穿越剧中，“我”可以“阿Q”式地成为焦点，带来巨大的优越感和满足感，在幻想中舔舐着现实失落的伤口。
　　更荒诞的是，随着穿越剧的爆炸式增长，穿越方式也越来越简单，做一场梦就能回到古代，走错一条路就会身在千年之前。本来就已经很模糊的规则，底线已经变得越来越无所谓。用穿越剧为现实疗伤的人，也许会突然发现，近乎荒诞的穿越并不能对症下药。脱离现实规则约束，穿越剧带来的自信和感动，已经因为太过“虚拟”而从慰藉沦为逃避。引用《宫》中一句很浪漫的台词，“当你觉得痛苦的时候就仰望天空，这样眼泪就流不出来了”。仰望天空的同时，还得脚踏实地。穿越剧不能失去现实关照，否则剧中借回到过去搞定一切的优势，只不过是一种“阿Q式胜利”。