走向社会

　　肺腑之言，留待最后才说。一般人常常会滔滔地谈上几个钟头，实际上却在谈些无关紧要的事，直到停留在门口的那一刻，才说出几句出自肺腑的真心话。

　　今天，你我正停留在门口，我们正手握着门柄，依依惜别，象《哈姆雷特》中的普洛米奥斯对儿子列奥第斯反复叮咛：要记住，“不要向人借钱，也不要错钱给人——尤其不要忘记，要对自己诚实。”

　　但最好的话常常是顺口说出来的。前面还带上一句“哦，顺便提一提。”实际生活中，普洛米奥斯在叮嘱完了儿子之后——他儿子大概这时没有留心听——一定还要加一句：“顺便提一提，如果你有什么困难，别忘了随时可以打电话到我办公室来。”

　　此刻，你我正站在门口，我向你告别，我有多少话想要对你说啊，我的夏娃。

　　第一件事是：你不要害怕。你是投身于一个稳稳当当的社会之中，这个社会就好象一辆有四个轮子的汽车正在平稳地行驶。你有一点儿惶惑不安，那没有关系。你已是一个大人，而今天世界上的领袖，他们的行为却象孩童。

　　你已到了成年，但你仍觉得没有成年的把握。我对成年有时也无把握——包括你的成年和我自己的成年。

　　不是么，前天你还只是个婴孩，我害怕抱你，因为你是那么娇嫩。昨天你跌断了胳膊，急得我手足无措，那时你刚刚九岁。直到今天早上，你才不过十岁呢！我也在变老，只有时光无情；但尽管光阴如贼，却总算还给我们留下了一些东西，那就是经验。有了经验，你做事会更有把握。

　　爱你的工作，如果你悉心去作某桩事情，你决不会一无所获。不论你收获的是不是值许多钱，但你会过得很快乐，而这份快乐是没有人能够夺去的。

　　在此依依不舍之际，我真愿把大事小事通通都说出来，我说，你要不停地笑。

　　你笑的时候总是咯咯地笑，为了健康，你一天要这样笑上三次。如果你能逗得别人和你一起笑，你也许可以帮助这条摇晃不定的小船不至于沉没。当人们在笑的时候，通常是不会互相残杀的。

　　这是一个错综复杂的世界。我希望你能学会明辨的功夫。不要只看到桃子皮上的细毛，不要只看到蛤蟆身上的疙瘩，不要只看到一个人古怪的脾气。如果我们能明辨，我们就知道容忍。我们就可以抓住问题的核心，而不至于老是在一些枝节问题上纠缠不清。

　　当你养成了明辨的习惯后，你就会开始怀疑你自己的假设。你的假设是对世界敞开的窗户，这扇窗户有时也需要洗一洗，否则光线进不来。如果你能怀疑自己的假设，你就不会太轻易地接受别人那些未经怀疑的假设。你也不至于作了世俗偏见的俘虏。或者受了那居心叵测人的欺骗，以至去把你的脑袋、灵魂以及钱财全交给了他。

　　作人要伶俐，但你要记住，智慧总胜于伶俐。智慧难得，却不要因此灰心。寻求智慧需要时间。智慧如罕见的病毒，常在想不到的时候出现，且喜欢光顾那些富同情心的人和明理人。

　　门已渐渐移近门闩，但我的话还未说完。让我说得更深一些。除非你赋生命以意义并好好地去利用它，否则人生只不过是一场无聊和空虚。存在只有靠自己去创造。

　　不管我们多么爱别人，别人也多么爱我们，我们中的绝大多数人免不了会觉得内心空虚，变得孤独和寂寞。孤独和寂寞是每一个人都要遭遇的心魔。当你到了要和它搏斗的时候，我要你能够看透它，并且战胜它。

　　当无聊感侵袭你的时候，你当有所准备。假如你已有了准备，它就抓不住你。

　　你该运用你在这个大学里所学的本领和技能，深入社会，改造社会，使它变得更好。

　　举例说，你可以试着去治理受污染的空气和水。你可以试着去推动司法制度，使它发挥作用。或者你可以去工作，使穷人和富人过得一样好的那天早日来到。

　　你可以去研究一番，看一看为什么每个国家和每个宗教里总有一些人不时要对其他人带来那么多的灾难。如果真要找出荒廖之事的答案，你当去弄明白，为什么人类既能养育生命又能残害生命；既会为一个小女孩身陷矿井而焦灼不安、奔走设法，却又能够把整个村庄的人斩尽杀绝而不眨一眼。

　　当你这么做的时候要想到，你今天所享有的一切妇女权利，都是昨天由许多妇女为你争来的。除非你也同样以行动来维护和扩大这种平等，今天出生的女孩也许还享受不到你现在所享有的权利。文明生活就好比一锅煮着的肉，它自己不会一直沸腾下去，要你去往锅里放入些什么，好让排在你后面的人也能够去享受。

　　在有生之年，许多事要你去为之奔忙。我不能因此保证你可以完全摆脱无聊感。但它有可能因此减少到能够驾驭的程度。你也会因此常常沉浸在欢乐之中，因为你将会看到，事物毕竟是在朝前发展。

　　我看到你象我喜欢的那样蹙着双眉。你那紧蹙的双眉表明你对世界有所怀疑。

　　在这样激动和充满希望的时刻，为什么我却要和你讨论荒谬和虚空呢？因为我愿你把希望象光聚成焦点，把激动连成一条连续的光线，好像激光那样——直射向我们不满的目标。

　　我要你作事有成效。能够做的时候要尽力去做有益的事。用你的智慧和聪明去抵御别人的野蛮和粗鲁。而最要紧的是，要在你自己选定的生活中，在你自己创造的世界中充满欢笑，自得其乐。我要你坚强、进取，做个能吃苦、有活力、富有感情的人。成为真正的你，充分发挥你的个性。

　　你要有激情和冲动。大凡伟大的事都是从激情来的。哥伦布有这种激情，在《独立宣言》上署名的那些人也有。可以笑你自己，但却决不可否定自己。你当勇敢，去陌生地方的时候，别把安全留一点儿在岸上。去到那无人涉足过的疆域。

　　勇于去过富于创造性的生活，就是去从来没人到过的地方。你必须离开舒适的城市去到直觉引领你去的旷野。不是乘公共汽车去，而是用苦干和冒险。你的发现定会叫你感到奇妙。你会发现你自己的存在。

　　好了，这就是我的临别赠言。看，门正在轻轻地关上。再会。祝你快乐……哦，还要顺便提一提，我爱你。