郑渊洁：一个著作等身的文盲

图：当兵时的郑渊洁 图/受访者提供 图：郑渊洁计划让女儿读博士 图/受访者提供 　　我自卑。由于我对文学一窍不通，和他们在一起时，我常常听不懂他们的话，担心丢人现眼

　　凡是拿工资的，都不是真正意义上的专业作家

　　童话大王郑渊洁的儿子郑亚旗在父亲的唆使下，从来不去上学，他读的是郑渊洁为其编写的私人教材，包括了法制篇《皮皮鲁和419宗罪》、创新和怀疑篇《脚踏实地目空一切的贝塔》、哲学篇《鲁西西和苏格拉底对话录》、性知识篇《你从哪里来，我的朋友》、道德篇《罗克为什么不是狼心狗肺》、安全自救篇《再送你100条命》、史地和艺术篇《309暗室之木门》、金融篇《点铁成金术》、写作篇《舒克给你一支神来笔》和数理化篇《五角飞碟折腾数理化世界》。

　　郑渊洁声称，原来教材不肯公布，怕的是对自己孩子的竞争构成威胁。现在郑亚旗21岁，居然也在一家报社混上了技术部主任。 “现在儿子大了，那教材拿出来已经对犬子构不成威胁了。”从2004年7月号《童话大王》开始连载。首先问世的是法制篇《皮皮鲁和419宗罪》。为此，记者采访了郑渊洁，忍耐其胡说八道5个小时，直到暮色降临。其间他的5岁小女儿郑亚飞在附近游乐园里荡秋千。“我女儿特别爱上学，我要她读到博士，比你还厉害！”

　　最高文凭是汽车驾驶执照

　　人物周刊：你笔下的皮皮鲁、鲁西西、罗克、舒克和贝塔影响了至少两代人，完全由你一人作品支撑的月刊《童话大王》已经办了20年，月发行量曾经逾百万册，你的书刊总印数超过5千万册。我看过不少记者对你的采访，能感觉出，有时你说的是违心的话。

　　郑渊洁：今天给你真实的我。

　　人物周刊：你小时候什么样？

　　郑渊洁：我小时候胸无大志，最大的理想是当掏粪工。那时媒体宣传一个叫石传祥的劳动模范，他的职业是掏粪工。我当时是他的粉丝。小学二年级时，老师出命题作文《我长大了干什么》，我就写了我长大了当掏粪工人。班上的同学大都写长大了当科学家什么的。没想到老师把我这篇作文推荐到校刊上刊登。我估计可能是全市就我一个学生想长大了当掏粪工，老师是担心几年后北京没人掏粪，粪流遍野，赶紧用刊登作文立此存照的方式和我签约。

　　人物周刊：从你的简历看，你上学很少。

　　郑渊洁：我在小学四年级时，因文化大革命中止学业。后来随父母下放到河南遂平县五七干校，上了干校的子弟学校，但是被开除了。

　　人物周刊：为什么？

　　郑渊洁 ：老师出了一道作文题《早起的鸟有虫子吃》，我变更了题目，写成《早起的虫子被鸟吃》，老师，羞辱我，我就引爆了藏在身上的拉炮。拉炮是一种鞭炮，不知是不是遂平县的特产，爆竹的两边有两根绳子，双手拽住绳子往两边拉，爆竹就响了。

　　人物周刊：后来你再没上过学？

　　郑渊洁：上过驾校。驾校算学校吗？我的最高文凭是汽车驾驶执照。

　　人物周刊：小学四年学的汉字毕竟有限，而你现在已经写了一千多万字的作品，你靠看什么书学的认字？

　　郑渊洁：我被学校开除后，我爸在家教我。他让我背《共产党宣言》。我靠这本书多认了一些字。

　　人物周刊：你当过兵，转业后当了工人，怎么想到写作？

　　郑渊洁：女友的父母要求我考大学，我清楚考试是我的弱项，我参加高考是自取其辱。于是女友在父母的压力下，抛弃了我。我本来以为可以用自慰代替娶妻，后来发现我不大喜欢这种方式。我想起小学时有一篇掏粪作文被老师鼓励过，就异想天开靠写作换取异性委身于我做妻子。

　　人物周刊：为什么选择写童话？

　　郑渊洁：我是懦夫，不敢像刘胡兰那样为改变世界献身，就通过写童话逃避现实。

　　人物周刊 ：为什么创办《童话大王》月刊？

　　郑渊洁：我心胸特别狭窄，已经狭窄到不能容忍和别的作家在同一报刊上同床共枕。

　　人物周刊 ：你一个人将《童话大王》月刊写了20年，不可思议。

　　郑渊洁：这是懒惰的表现。写一本月刊写了20年都不思易帜，懒得不可救药。

　　人物周刊：从2002年起，不大看到你的新作了，而你一直在写，积累了不少未发表的作品。这是为什么？

　　郑渊洁：大约是2001年，某家大腕电视台一法制节目说我的作品中的某些词汇有少儿不宜的嫌疑。我这人胆子特小，当时就被吓阳萎了。刚才说了，我发表作品的主要目的是不喜欢自慰，比较偏爱夫妻生活，既然阳萎了，也就没有再发表作品的动力了。

　　人物周刊：你没有治疗？

　　郑渊洁：我觉得是因祸得福，这样可以从根本上杜绝我的作品里再出现少儿不宜的词汇，釜底抽薪嘛。靠为儿童写作谋生的人，都应该具备阳萎的基本素质。这招儿很灵，从那以后，在我的作品里，鼻子以下的人体部位再没出现过。

　　人物周刊：我从媒体上看到，某人被称作中国公开承认自己是艾滋病的第一人。你是不是中国公开承认自己阳萎的第一人？

　　郑渊洁：我觉得这是一项殊荣，比作家这个称谓光荣多了。

　　人物周刊：有一种说法，作家是人类灵魂的工程师。

　　郑渊洁：人类灵魂的工程师是上帝。人类成员中，最迫切需要重塑灵魂的，是作家群体。

　　人物周刊：你好像不大和作家来往，从来不参加作家代表大会。

　　郑渊洁：我自卑。由于我对文学一窍不通，和他们在一起时，我常常听不懂他们的话，担心丢人现眼。

　　人物周刊：能给专业作家下个定义吗？

　　郑渊洁：凡是拿工资的，都不是真正意义上的专业作家。正宗的专业作家，完全靠稿费生活。

　　人物周刊：你拿工资吗？

　　郑渊洁：曾经拿过，现在没人给我发工资。

　　人物周刊：为什么？辞职了？

　　郑渊洁：说得好听是辞职，实际上是解聘，被炒鱿鱼。

　　人物周刊：你从事什么工作时被炒了鱿鱼？

　　郑渊洁：某市文联一家儿童文学期刊。上个世纪90年代后期，市文联的领导对我说，你郑渊洁的胳膊肘怎么老朝外拐，《童话大王》和《大灰狼画报》都给了别人，肥水流进外人田。你能不能为文联作点贡献？我说，1984年我有了自己单独写一本刊物的想法后，是先和我们杂志的头说的，被头婉言谢绝了。头说，咱们杂志怎么可能只登你一个人的作品？别的作家会有意见的。再说了，就算我同意了，你能坚持几期？

　　人物周刊：你当时是普通编辑，和编辑部主任关系怎样？

　　郑渊洁：现在我依然认为他是好人，如果我是他，我也会解聘我。当时文联领导比较为难，形成这样的局面，他们始料未及，就出面调解。编辑部主任提出的条件是，可以继续聘用郑渊洁，但是他不能来上班。我说，不能来上班，干吗还聘用？双方无法达成一致。后来领导给我出了个主意，说是有规定，工龄满30年可以提前办理退休，你的工龄已经快到30年了，要不到日子就办理退休吧。我说我才40多岁，办退休多折寿呀。我现在辞职吧。于是，我在工龄还差一个月就满30年时，办了辞职手续，将档案拿到街道，拥有了一本向往已久的《北京市城镇失业人员求职证》。

　　对孩子要往死里夸

　　人物周刊：现在有人对少年作家现象忧心忡忡，你和韩寒接触过，你对少年作家怎么看？

　　郑渊洁：孩子学坏大人不干，孩子学好大人也不干，干脆都弄成植物人得了。每当我看到将孩子形容成祖国的花朵，我就想，人花，不就是植物人嘛。

　　人物周刊：对于孩子，大人应该做什么？

　　郑渊洁：赞扬，鼓励，往死里夸。

　　人物周刊：有句老话，忠言逆耳。

　　郑渊洁 ：真正的忠言，都是顺耳的。鼓励就是顶级忠言。鼓励能将白痴变成天才。

　　人物周刊 ：你为什么要让女儿上学？

　　郑渊洁：听说学校实行一费制了。另外，据我观察，女儿是应试教育痴迷者，现在她玩的游戏大都以上学和考试为主题。我会支持和鼓励她一直拿到博士文凭。我这个爸爸很不称职，竟然想利用女儿，我计划从她上小学起，直到她博士毕业，每天以她的学校经历为素材，写一部日记体文学著作，就是说，我要从2005年9月1日起，一直写到2025年，全面记录、分析我国学校教育的长处。

　　人物周刊 ：听说你每天上午写作？

　　郑渊洁：不是写作，是吸毒，上瘾。写作现在对于我，不是生存需要，是生理需要。我对文学本身毫无兴趣，写作是我迄今为止找到的逃避现实的最好办法，每天上午，我靠用文字虚构海市蜃楼迷幻自己。

　　人物周刊：你儿子郑亚旗哪年开始上网？

　　郑渊洁：1994年。

　　人物周刊：你呢？

　　郑渊洁：2004年。这10年间，儿子多次鼓动我上网，都被我拒绝。今年勉强同意，目前很喜欢。最喜欢在高速行进的汽车里上网，有冲浪的感觉。

　　人物周刊：你认为你对儿子的教育成功吗？

　　郑渊洁：不成功。

　　人物周刊：为什么？

　　郑渊洁：我们之间分歧很大，常常争论得面红耳赤。儿子喜欢声光电，他认为现在是读图时代。他在很多年前就动员我出版卡通书刊，而我认为文字作品能激发读者的想象力，而连环画一览无余，没有想象的余地。我以为，读图时代实际上是赌徒时代，人们在拿自己的想象力赌未来。他不同意我的这个看法。他想将我的作品改编成连环画、动画片、影视剧甚至电脑游戏，都被我拒绝。我就固守文字，冥顽不化。不过现在他开始占上风了，2005年1月，他创办的一本名为《皮皮鲁》的连环画册将问世。2000年3月，他为我创建了我的官方网站郑氏网，当时我极力反对，分歧很大。

　　人物周刊：你怎么看待两代人之间的关系或者说代沟？

　　郑渊洁：对后代杞人忧天是上一代人的专利。青出于蓝胜于蓝是下一代人的专利。每个人都会在一生中经历这两个阶段，被父母生出后青出于蓝胜于蓝超越上一代，为人父母后对下一代忧心忡忡杞人忧天。扯平了，谁也不欠谁。从这个角度说，压根儿没有代沟。

　　人物周刊：你最近好像对低幼文学发生了兴趣，出版了一本名叫《小兔跑跑跳跳》的书。

　　郑渊洁：女儿今年5岁。从其1岁起，每天晚上睡前由我给她讲故事，形成制度至今，雷打不动，不讲故事她不睡觉，每天讲一个小时。先是照本宣科，念我的故事，到3岁时，我们故事念完了，女儿不听听过的故事，我只好当场编故事。我让她出题目，我现编现讲。这样编讲了两个月后，一天我突然意识到应该录音，于是开始在讲的同时录音，每天使用一盘磁带，至今已经有近700盘磁带。《小兔跑跑跳跳》是我给女儿现编故事后录制的第一部故事，是700盘磁带中最早的5盘。迄今录音带里已经有130多个《小兔跑跑跳跳》这样的童话故事。

　　人物周刊：有人说，假如没有你创造的皮皮鲁、鲁西西、舒克和贝塔，中国孩子会比较尴尬或者说没面子，他们只能和外国的童话人物比如阿童木比如哈利·波特交朋友。

　　郑渊洁：和外国人交朋友怎么会没面子？马克思就是外国人。我好像从来没见过国人对马克思是外国人耿耿于怀，怎么偏要对阿童木忧心忡忡？再说了，经济都全球化了，文化更应该全球化。谁的好，和谁交朋友。孔子在几千年前就预见到他的后代要和外国童话人物交朋友，他站在山上迎风大喊，有朋自远方来，不亦乐乎。

　　人物周刊 ：你最喜欢的书是哪本？

　　郑渊洁：《现代汉语词典》。

　　人物周刊：你现在喜欢看什么样的文字？

　　郑渊洁：我喜欢阅读小广告，那上边，有全世界。每天我都会打开家门，以极其期盼的心情看看有没有小广告。如果没有，就特失望。开车上路，碰见往汽车反光镜上插小广告的，如果人家疏忽了我，我还会把车开到他跟前，跟他理论为什么不给我。我把小广告装订成册，反复阅读。这两天，我收到附近一家正规医院送给我的小广告，是治疗儿童多动症的广告，上面列举了儿童多动症的9个突出特征，还说只要具备其中3项，就属于必须治疗的儿童多动症：1.注意力不集中，思想容易开小差；2.活动过多，好捉弄人；3.做作业时边做边玩；4.做事不能持久，常从一件事转移到另一件事；5.智力正常，但考试成绩不好；6.话多，常常打断别人的话或者抢答；7.别人对他讲话，似听非听；8.冲动、任性、性情急躁、爱发脾气；9.不听劝告、不受约束。这是疾病？依我说，只要符合其中3项，就是天才。作为家长，明明生了天才，却要通过药物戕害他，这就是中国没有正宗诺贝尔奖得主的原因之一。这样的小广告，不比世界名著好看？

　　人物周刊：你现在最大的愿望是什么？

　　郑渊洁：60岁时生个孩子。

　　人物周刊：如果让你给自己写墓志铭，你怎么写？

　　郑渊洁：一个著作等身的文盲葬于此。

　　人物周刊：最后一个问题，你有优点吗？

　　郑渊洁：一无是处。